(BnF 


Gallica 


Le roi au masque d'or / par 

Marcel Schwob 


Source gallica.bnf.fr/ Bibliotheque nationale de France 



(BnF 


Gallica 


I Schwob, M arcel (1867-1905). Auteur du texte. Le roi au masque 
d'or / par M arcel Schwob. 1893. 

1 / Les contenus accessibles sur le site Gallica sent pour la plupart 
des reproductions numeriques d'oeuvres tombees dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
reutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La reutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la legislation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La reutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
I'objet d'une licence. Est entendue par reutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits elabores ou de 
fourniture de service. 

CLIQUERICI POUR ACCEDER AUX TARIFS ET A L7\ LICENCE 


2 / Les contenus de Gallica sont la propriete de la BnF au sens de 
I'article L.2112-1 du code general de la propriete des personnes 
publiques. 

3 / Quelques contenus sont soumis a un regime de reutilisation 
particulier. II s'agit : 

- des reproductions de documents proteges par un droit d'auteur 
appartenant a un tiers. Ces documents ne peuvent etre reutilises, 
sauf dans le cadre de la copie privee, sans I'autorisation prealable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conserves dans les 
bibliotheques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signales par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliotheque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invite a 
s'informer aupres de ces bibliotheques de leurs conditions de 
reutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de donnees, dont la BnF est le 
producteur, protegee au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriete intellectuelle. 

5 / Les presentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont regies par la loi frangaise. En cas de reutilisation prevue dans 
un autre pays, il appartient a chaque utilisateur de verifier la 
conformite de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage a respecter les presentes conditions 
d'utilisation ainsi que la legislation en vigueur, notamment en 
matiere de propriete intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prevue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7 / Pour obtenir un document de Gallica en haute definition, 
contactor 

utilisation.commerciale@bnf.fr. 





Source gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationale de France 























i' 

1 1 w 

1 



1 

Ij 



h 1 




!>■ 




fjB i r j LJ| 









f V 

1* iS 

1 “ ' f 


1 ’ '' r 

1 ^ ^ 1 

1 1 11 1 

|L ii 1 jU 


ES ^ 111 



05 


OS 

J 


V1 \^T -j 


A JL 








lu' 




^1 









W\ 

ij 

« 

^'i \ 1 Jm '. ml 


Ms* 


t^m Ij 

1 J Vi 

*« ill ^ 

i K ; . 

\jll r 


i\ ^iJPaE 





■ --^Xm 


V k U 


























































f 






L ^yjA^ 


























































V. , 



>1 




h 


/ ‘ 


• .i 



i 






1 

'k 



L 































V 






r.r- 


■f **'* 














4f 


f ^1■» I 






* •. 


' vT 


cTfr 


f > 




.*^- 


’("Vr 


■ __■ ' ■ r 






:m 
















IfW 


?• ' Vi-;, 


T^^viV/ 

#• '«k . ■« 


1!^ 


J V 


I ' '. 


'‘:2 










M’;'^ -dit 

^ i!i T 


• •4«r>- 

rt?/ . 

* • 


.Vv 


J M '-' 


-i 

•ki. 


r . 




t‘v 


• » 


■* . 


5v^i' 


. 


t*$r i 


* •» " 






41 US^SK- * r ^ ^ ^ '#• ^ J» . ^ 

».-• ’' ^.*j^4^;_.■^6?•^^ 'J . ij--; -cA 

I ^ . t;>; ;* .• . ': V V,^ V . * V, * .*, .ui .: / fl 




i ’A 




■ * -ti '■*-■<' 

^ ^ a^E^ ,f *-^ 


. / 


# 

. A 






'■ i\ 






i:: 




* ^ 








r:« 






V.l 


^ i 






▼V4# 

. r. • . 


X ^ -i W :ijj^-.W.: •'**. t' 


>’ r 

S-4 








•r. • * . - ^ 


« • - 

• ' « • ^ • 
•.J - 


■■ • 


V.,x« _* 




4 


.-’A« 


« 


rJK 


I - y 

4- ;' 


V 

1 - 


V. 


i^ '"'T^ vjv,' -K" :'^‘s ^ ^JT^' 

-,0'wV- . *T :A . 


I%4 ! 


m -.^5 




«V ■ 

fe',. 


' •*• 


■aa^' 

I - I 




* 





















i 


f 



I 


i 


• ^ 


MARCEL 


SCHWOB 









i 


PARIS 

• ■ 

PAUL OLLENDORFF', EDITEUR 

28 hiSf RUE DE RICHELIEU, 28 bis 

I* 

t 

1893 • ' 

Tons droits reserves. 




1 





I 


t 


* 















































-/■ 


•fl' ■' 




'Vi V *' 

'i '* -' ■ 


. 1 • 



J / V'-,?' • '■ 


• :'w 


. .1 * 






ir 


*iX' 

. SKt,.- 





DU MEME AUTEUR 


; ■■■*^' 


CcBur double^ i vol. in-i8 , 


. 3 fr. 5o 


lit ’ > ■ 


. > * L- 


f.T- 






•*' 


Tous droits de traduction et de reproduction reserves pour lous les 
pays y compris la Su^de et la Norvege, 

S’adresser pour traiter a M, Paul Ollendorff, Editeur, rue de 
Richelieu^ 28 bts, Paris* 














PAR 


MARCEL SCHWOB 



PARIS 

PAUL OLLENDORFF, EDITEUR 

28 bis, RUE DE RICHELIEU, 2$ bis 

I 89 3 


Tous droits riSserv^s. 









































F 

f 

\ 











FOR 


MY SISTER MAGGIE 


#• 




.■ ^}h 




■'H 

' ' • •Til 




I I'-' 


to 

■ ■■: AoH 

Ve ;,i^‘; 


•^fV- 

^ vJ'* 






. • • - * .«■ ■ ' ^4*. •' 

' '-o .",)5 






1 •'• •. 


i 


■^ •> '( v* " 




O jl 


jy 0 ■-. yl •*-■ 


• ■ ■■ > . T , , (J-J 

‘ ... ' VLJ 


A -^ V. - 

v< W\-Jtx 

m 


i j! n 


. NV . > 


" ■'r'A'* 

< n, 

' . r 

- ■ ‘' *! t ' *T'. 

.. Jl' r 

, •’.Is 


% Vj*» 


11 


.vi-'.V.- 


• t 






«. 
• y 

















































■* ■ V I •»‘i ■* . .. 


•‘.•‘’'Ti.' 


f ... 




T ^ ^ 

•. 


^ ’. ;■ T 1 '.'.fl >:■ -v.' 

i-' .r-jw ! *•'f ^ X. / . ' . 



II V a dans ce livre des masques et des 
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figures couvertes; un roi masque d’or^ 
un sauvage au mufle de fourrure, des rou- 
tiers ilaliens a la face pestiferee et des rou- 
tiers frangais avec des faux visages, des 
galeriens heaumes de rouge, des jeunes 
filies subitement vieillies dans un miroir, 
et une singuliere foule de lepreux, d'em- 
baumeuses, d’eunuques, d’assassins, de 
demoniaques et de pirates, entre lesquels 
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PREFACE, 


je prie le lecteur de penser que je n’ai 
aucune preference, etant certain qu’ils ne 
sont point si divers. Et afin de le monlrer 
plus clairement je n'ai pris niille garde a 
leur mascarade pour les decoupler dans la 
chaine de ces histoires : car on les trou- 
vera liees parce qu’elles furent semblables 
ou contraires. Si vous en etes etonnes je 
dirai volontiers que la difference et la res- 
semblance sont des points de vue. Nous 

ne savons pas distinguer un Chinois d un 

■* » 

mais les bergers retrouvent 

leurs moutons a des signes qui nous sont 

invisibles. Et pour une fourmi les autres 

fourmis paraissent aussi diverses que nos 

pretres, nos soldats et nos marchands. Si 

les microbes sont doues de la plus faible 

/ ■ 

conscience, ils ont des nuances par ou ils 
se connaissent. Nous ne sommes pas les 
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IX 


seuls individus de cet univers. Ainsi que 
dans le langage, les phrases se separent 
pen a pen des periodes, et les mots se 
liherent des phrases pour prendre leur in- 
dependance et leur couleur, nous nous 
sommes graduellement differencies en une 
serie de moi de valeur bien relative. Cai 
un couple de siecles effacent tout cela, ei 
nous ne saurions dire les marques dont se 
servaient les Atheniens pour comparer le 
style d’Aristophanealamaniere d'Eupolis. 
Pour un observateur venu d’un autre 

■I 

monde, mes embaumeuses et mes pirates, 
mon sauvage et mon roi n'auraient aucune 
variete. Si par une certaine convention on 
supposait a ce visiteur superieur la vue 
bornee d’un artiste en meme temps que la 
generalisation d’un savant, voici probable- 
ment ce qu’il dirait apres avoir pris une 
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connaissance exacte de nos societes d’etres 
animes : 

« Je remarque chez les hommes un 
nombre d'actes instinctifs et imperfectibles 
puisqu'ils les accomplissent depuis une 
dizaine de milliers d'annees. Yous avez 
coutume de broyer le grain^ de petrir, la 
farine avec de I’eau, d’y meler de la ievure 
de biere et d'en faire une pate que vous 

k 

rotissez jusqu’a ce qu’elle soil doree. De¬ 
puis qu’il y a des hommes, ils mangent du 
pain et le gout n’en est pas devenu amer. 
Vous appliquez avec persistance le feu a la 
plupart de vos aliments. Les abeilles ne 
construisent pas avec moins d’obstination 
leurs rayons geometriques de miel et c’est 
ainsi que les fourmis portent a des heures 
fixees leurs oeufs transparents au soleil. 
Je ne saisis pas tres bien la nuance qu’il 
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peut y avoir entre le char de guerre du roi 
Agamemnon et un fiacre de la Compagnie 
des Pelites-Voitures. II faut classer dans 
la meme categorie les feux successifs qui 
annoncerent en Grece Fincendie de Troie 
avec le telegraphe de M. Hughes. Le fusil- 
a repetition et la fleche a pointe de silex 
sont des moyens bien semblables d'un 
meme instinct. J’estime infiniment au- 
dessus des exceptions pratiques ou intel- 
lectuelles que vous pouvez apercevoir un 
morceau de pain a croute brune retrouve 
dans un sarcophage d’Egypte ou ime hum¬ 
ble ecuelle phenicienne, pareille a celles 
que tournent encore pour vous les potiers 
de Provence. Une telle force de tradition 
et d’instinct represente peut-etre Punique 
chance qu’a la race humaine de laisser 
d’elle quelque souvenir a travers Puniver- 
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selle destruction des choses; car la terre 
n'a meme pas conserve les monuments de 
VOS anthropopitlieques. 

« Malgre le sens exquis des differences 
que vous entretenez avec un soiici d’arliste, 
I'un de vous a dit.que Thomme est un ani¬ 
mal sociable. Voire congregation en cites, 
provinces et nations n’a done rien de bien 
specialise; car les moneres, qui sont les plus 
simples des etresfaits de protoplasma, n’ont 

pas d’autres habitudes. Et ces moneres 
' ■ 

entretiennent une grande justice dans la 

\ 

distribution de leur nourriture. Tout ce 
que mange Tune d'elles est egalement re- 
parti entre les autres. Lorsqu’une monere 
est lassee de la colonie, il lui suffit de cou- 
per les filaments qui la reunissaient a son 
peuple. Les autres individus ne la pour- 
suivent et. ne la punissent jamais. Elleva 
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flotter vers des eaux nouvelles, parmi les 
moneres libres que vos savants nomment, 
je crois, saprophytes. Je respecte infini- 
ment ces venerables moneres dont Torga- 
nisation primitive realise le type de la vie 
parfaite dans une societe. 

« Quoique vos psychologues aient divise 
VOS passions en des bandelettes legeres 
de nuances extremement delicates, leur 
jeu me semble borne, en somme, an pen 
d’actes necessaire a la conservation de vos 
especes. 

■ « En adoptant le point de vue moral, 
que vous affectionnez, on ne saurait don- 
ner de reelle superiorite au plus subtil de 

w 

vos philosophes sur un petit globule de pus. 
Ces globules blancs sont des elements li¬ 
bres qui ont autant de facultes de clioix. 
11s preferent les substances chimiques se- 
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Ion les raemes lois que vous trouvez plus 
d’agrement aiix choses. Si la sensation hu- 
maine est comme le logarithme de Fexci- 
tation, le gout des globules blancs pour les 
proportions differentes des cultures ou des 
solutions qu'on leur presente varie dans la 
meme mesure, Vos globules ont des in- 
dividualites tres fines, et il est possible 
d’en faire, grace a votre belle faculte de 

k 

Fhabitude qui les mithridatise pour cer' 
tains poisons, des automates bien sem- 
blables a ceux que voire Pascal voulait 
construire en donnant la foi aux eires ra- 
tionnels. La specialisation de vos connais- 
sances inspire beaucoup de respect pour 
les individus qui vous composent. II faut 
tenir en consideration Fidiosyncrasie d’un 
batonnet nerveux de votre retine ou d’un 

r 

corpuscule de Paccini. Les fibres de Corti 
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sonl les degustatrices de vos affections 
musicales; et vos cellules bipolaires ont 
droit d’interdiction sur les vibrations qui 
leur deplaisent. Vous n’aimez les cboses 
et vous ne les haissez qu’en raison de Te- 
lection d’une raajorite de petites individual 
lites dissemblables. Vos actions sont sou- 
mises a un infini d’intermediaires. 

« Ces dernieres reflexions, qui me cou- 
tent un peu d’effort, puisque je ne saisis 
guere bien que Funite, le continu et le ge¬ 
neral, peuvent vous etre de quelque utilite. 
Par un relour aise, vous apprecierez mieux 
le rdle des elements de vos associations. 
Dans la ville d’Atbenes, les sycophantes 
et les gardiens des moeurs, avec les mar- 
chands de femmes, detenaient assez noble- 
ment les fonctions d'elimination d’une cite 
ou les habitants montraient toutes les par- 
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ties de leur corps. On pouvait librement se 
destiner a de telles professions. II n’etait 
pas impossible aux chefs dii peuple de s\ 
adapter. C'est pourquoi Aristophane nous 
montre Cleon apres son passage aux af¬ 
faires publiques, vetu dhine robe verte et 
vendant des boudins parmi les gar^ons bai- 
gneurs. ,Je suis enchanle de ce crieiir de 
saucisses pres dhine maison infame d’A- 
thenes, et des filles de joie qui trerapaient 
leurs doigts au Piree dans la sauce de ses 
tripes. A im tel point de vue, vos ruffians 
ne semblent ni moins utiles ni moins res¬ 
pectables que ie chef de TEtat. 

« Saisissez done les differences char- 
mantes par votre imagination^ mais ap~ 
prenez a les confondre en la continuite 
des ressemblances, qui font les lois ex- 
piicativeSj par I’exercice de votre raison. 
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Ne donnez pas plus de foi a ceux qui voiis 
montrent la discontinuite, ou les diffe¬ 
rences individuelles, ou la liberte dans 
Tunivers, qu’a ceux qui vous exposent sa 
continiiite ou ses lois necessaires. Souve- 
nez-vous que vos mathematiques fondees 
sur la continuite dans le temps, Fespace 
etle nombre, suffisenta calculer des mou- 

I 

vement d’atomes, qui sont des tourbil- 
lons discontinus. Imaginez que la res- 
semblance est le langage intellectuel des 
differences, que les differences sont le lan¬ 
gage sensible de la ressemblance. Sachez 
que tout en ce monde n’estque signes, et 
signes de signes. 

I 

<c Si Yous pouvez supposer un Dieu qui ne 
soit pas votre personne et une parole qui 
soil bien differente de la votre, concevez 
que Dieu parle : alors Funivers est son Ian- 
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PREFACE. 


gage. II n’est pas necessaire qu’il nous 
parie. Nous ignorons a qui il s’adresse. 
Mais ses choses lenient de nous parler a 
leur tour, el nous, qui en faisons partie, 
nous essayons de ies comprendre sur le 
modele meme que Dieu a imagine de les 
proferer, Elies ne sont que des signes, et 
des signes de signes. Ainsi que nous^ 
memes, ce sont les masques de visages 
eternellement obscurs. Comme les mas¬ 
ques sont le signe qu’il y a des visages, 
les mots sopt le signe qu’il y a des choses. 
Et ces choses sont des signes de Tinconi- 
preliensible. Nos sens perfectionnes nous 
permettent de les disjoindre el notre rai- 
sonnement les calcule sous une forme con¬ 
tinue, sans doute parce que noire gros- 
siere organisation centraiisatrice est une 
sorte de symbole de la faculte d’unir du 
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Centre Supreme. Et comme tout ici-bas 
n’est que coiieclion d’individus, cellules, 
ou atomes, sans doute I’Etre qu'on pent 
supposer n’est que la parfaite collection 
des individus de I’Univers. Lorsqu'U rai- 
sonne les clioses, il les con^oit sous la res- 
semblance; lorsqu’il les imagine, il les 

exprime sous la diversity. 

(( S’il est vrai que Dieu calcule des pos¬ 
sibles, on doit ajouter qu'il parle des reels; 
nous sommes ses propres mots arrives a 
la conscience de ce qu’ils portaient en eux, 
essayant de nous r4pondre, de lui repon- 
dre; desunis, puisque nous sommes des 
mots, mais joints dans la phrase de I’uni- 
vers, jointe elle-meme a la glorieuse pe- 
riode qui est une en Sa pensee. » 
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Telle serait peut-etre la peroraison de 
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cet observateur, dont Texamen et le lan^ 
gage^sont des hypotheses, mais qui suffi- 
sent a excuser la composition de ce livre. 
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ROI AU MASQUE D’ 


A Anatole France. 
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LE 


ROI AU MASQUE D’OR 


Le roi masque d'or se dressa du trone 
noir oil il etait assis depuis des heures^ et 
demanda la cause du tumulte. Car les 
gardes des portes avaient croise leurs 
piques et on entendait sonner le fer. Au- 
tour du brasier de bronze s’etaient dresses 
aussi les'cinquante pretres a droite et les 
cinquante bouffons agaucbe, et les femmes 
en demi-cercle devant le roi agitaient leurs 
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LE ROI 


mains. La llamme rose et pourpre qui 
rayonnait par le crible d’airain du brasier 
faisait briiler les masques des visages. A 

I 

rimitation du roi decharne, les femmes, 
les bouffons et les pretres avaient d’im- 
muables figures d’argent, de fer, de cuivre, 
de bois et d’eloffe. Et les masques des 
bouffons etaient ouverts par le rire, tandis 

I 

que les masques des pretres etaient noirs 

■F 

de souci. Cinquante visages bilares s’epa- 
nouissaient sur la gauche, et siir la droite 
cinquante visages tristes se renfrognaient. 
Cependant les etoffes claires tendues sur 
les tetes des femmes mimaient des figures 
eternellement gracieuses animees d’lin 
sourire artificiel. Mais le masque d'or du 
roi etait majestueux, noble, et veritable- 
ment royal. 

Or le roi se tenait silencieux et sem- 
blable par ce silence a la race des rois dont 




















AU MASQUE D^OR. 5 

il etait le dernier. La cite avail ete gouver- 
nee jadis par des princes qui portaient le 
visage decouvert; mais des longtemps 
s’etait levee une longue horde de rois 
masques. Nul homme n’avait vu la face de 
ces rois, et meme les pretres en igno- 
raient la raison. Cependant Tordre avail 
ete donne, depuis les figes anciens, de cou- 
vrir les visages de ceux qui s'approchaient 
de la residence royale; et cette famille de 
rois ne connaissait que les masques des 
hommes. 

Et tandis que les ferriires des gardes de 
la porte fremissaient et que leurs armes 
sonores relentissaient, le roi les interrogea 
d’une voix grave : 

— Qui ose me troubler, aux heures ou 
je siege parmi mes pretres, riies bouffons 
et mes femmes! 

Et les gardes repondirent, tremblants : 
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— Roi tres imperieux, masque d’or, 
c’est un homme miserable, vMii d'une 
longue robe; il parait etre de ces men- 
diants pieux qui errent par la contree, et 
il a le visage decouvert. 

— Laissez entrer ce mendiant. dit le roi. 

Alors celui des pretres qui avail le 
masque le plus grave se tourna vers le 
trone et s’inclina : 

i 9 

— 0 roi, dit-il, les oracles ont predit 
qu’il n’est pas bon pour ta race de voir le 
visage des hommes. 

Et celui des bouffons dont le masque 
elait creve par le rire le plus large tourna 
le dos au trone et s’inclina : 

— 0 mendiant, dit-il, que je n’ai pas 
encore vu, sans doute tu es plus roi que le 
roi au masque d’or, puisqu’il est interdit 
de te regarder. 

Et celle des femmes dont la fausse fi- 
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gure avait le duvet le plus soyeux joignit 
ses mains, les ecarta et les courba comme 
pour saisir les vases des sacrifices. Or le 
roi, penchant ses yeiix vers elle, craignait 
la revelation d’un visage inconnu. 

Puis un desir mauvais rampa dans son 
coeur. 

— Laissez entrer ce mendiant, dit le roi 
au masque d'or. 

Etparmi la foret frissonnante des piques, 
entre lesquelles jaillissaient les lames des 
glaives comme des feuilles eclatantes d'a- 
cier, eclaboussees d'or vert et d’or rouge, 
un vied homme a la barbe blanche herissee 
s'avanga jusqu’au pied du trone, et leva 
vers le roi une figure nue ou tremblaient 
des yeiix incertains. 

— Parle, dit le roi. 

Le mendiant repliqua d’une voix forte : 

— Si celui qui m’adresse la parole est 
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rhomme masqued’or,je repondrai, certes; 
et je pense que c'est lui. Qui oserait, avant 
lui, elever la voix? Mais je ne puis m’en 
assurer par la vue — car je suis aveugle, 
Cependant je sais qu'il y a dans cette salle 
des femmes, par le frottement poll de leurs 
mains sur leurs epaules; et il y a des bouf- 
fons, j’entends des rires; et il y a des 
pretres, puisque ceux-ci chuchotent d’une 
faQon grave. Or les liommes de ce pays 
m’ont dit que vous etiez masques; et toi, 
roi au masque d’or, dernier de ta race, tu 
n’as jamais contemple des visages de chair. 

r 

Ecoute : tu es roi et tu ne connais pas les 
peuples. Geux-ci sur ma gauche sont les 
bouffons —je les entends rire; ceux-ci sur 
ma droite sont les pretres, — je les en- 
tends pleurer; et je pergois que les mus- 
eles des visages de ces femmes sont gri- 
maQants. 
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Or le roi se toiirna vers ceux que le men- 
diant nommait bouffons, et son regard 
trouva les masques noirs de souci des 
pretres; et il se tourna vers ceux que le 
raendiant nommait pretres, et son regard 
trouva les .masques ouverts de rire des 
bouffons; et il baissa les yeux vers le crois- 
sant de ses femmes assises, etleurs visages 
lui semblerent beaux, 

— Tu mens, homme etranger, dit le roi; 
et tu es toi-meme le rieur, le pleureur, et 
le grimagant; car ton horrible visage, 
incapable de fixite, a ete fait mobile afin 
de dissimuler. Ceux . que tu as designes 
comme les bouffons sont mes pretres, et 
ceux que tu as designes comme les pretres 
sont mes bouffons. Et comment poiirrais- 
tu juger, toi dont la figure se plisse a 
chaque parole, de la beaute immuable de 
mes femmes? 
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— Ni de celleda, ni de la tienne, dit le 
mendiant a voix basse, car je n’en puis 
rien savoir, etant aveugle, et toi-meme tu 
ne sais rien ni des autres ni de ta personne. 
Mais je suis superieur a toi en ceci: je sais 
que je ne sais rien. Et je puis conjecturer. 
Or peut-etre que ceux qui te paraissent 
des bouffons pleurent sous leur masque; 
et il est possible que ceux qui te semblent 
des pretres aient leur veritable visage tor- 
du par la joie de te tromper; et iu ignores 
siles joues de tes femmes ne sontpas cou- 
leur de cendre sous la soie. Et toi-meme, 
roi masque d’or, qui sail si tu n’es pas 
horrible malgre ta parure ? 

Alors celui des bouffons qui avait la plus 
large bouche fendue de gaiete poussa un 
ricanement semblable a un sanglot; et 
celui des pretres qui avait le front le plus 
sombre dit une supplication pareille a un 
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AU MASQUE d'oR. ii 

rire nerveux, et tous les masques des 
femmes tressaillirent, 

El le roi a la figure d’or fit un signe. Et 
les gardes saisirent par les epaules le vieil 
homme a la figure nue et le jeterent par 
la grande porte de la salle. 


La nuit se passa et le roi fut inquiet 
pendant son sommeil. Et le matin il erra 
par son palais, parce qu’un desir mauvais 
avail rampe dans son coeur. Mais ni dans 
les salles a coucher, ni dans la haute salle 
dallee des festins, ni dans les salles peintes 
et dorees des fetes, il ne trouva ce qu’il 

cherchait. Dans toute Tetendue de la resi- 

* 

dence royale il n’y avail pas un miroir. 
Ainsi ravail fixe Tordre des oracles et Tor- 
donnance des pretres depuis de longues 
annees. 

Le roi sur son trone noir ne s'amusa 
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pas des boufFons et n’ecouta pas les pretres 
et ne regarda pas ses femmes : car il son- 
geait a son visage. 

Quand le soleil couchant jeta vers les 
fen^res du palais la lumiere de ses metaux 
sanglants, le roi quitta la salle du brasier, 
ecarta les gardes^ traversa rapidement les 
sept cours concentriques fermees de sept 
murailles etincelantes, et sortit obscure- 
ment dans la campagne par une basse 
poterne. 

II etait tremblant et curieux. II savait 
qu’il allait rencontrer d’autres visages, et 
peut-etre le sien. Dans le fond de son ame, 
il voulait etre sur de sa propre beaule, 
Pourquoi ce miserable mendiant lui avail- 
il glisse le doute dans la poitrine? 

Le roi au masque d'or arriva parmi les 
bois qui cerclaient la berge d'lin fleuve. 
Les arbres etaient vetus d’ecorces polies et 
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rutilantes. 11 y avait des futs eclatants de 
blancheur. Le roi brisa quelques rameaiix. 
Les uns saignaient a la cassiire un peu de 
seve mousseuse, et Tinterieur restail mar- 
bre de taches brunes; d'autres revelaient 
des moisissures secretes el des fissures 
noires. La terre etait sombre et humide 
sous le tapis varicolore des herbes et des 
petites fleurs. Le roi retourna du pied un 
gros bloc veine de bleu, dont les paillettes 
miroitaient sous les derniers rayons; et un 
crapaud en poche molle s’echappa de la 
cachette vaseuse avec un tressaut ettare. 

A la lisiere du bois, sur la couronne de 
la berge, le roi emergeant des arbres s’ar- 
reta, charme* Une jeune fille etait assise 
sur rherbe; le roi voyait ses cheveux tor- 
dus en hauteur, sa nuque gracieusement 
courbee, ses reins souples qui faisaient 
onduler son corps jusqu’aux epaules; car 
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elle tournait entre deux doigts de sa main 
gauche un fuseau tres gonfle, et la pointe 
dhme quenouille epaisse s'effilait pres de 
sa joue* 

4 

Elle se leva interdite, montra son visage, 
et, dans sa confusion, saisit entre ses 
levres les brins du fil qu’elle petrissait,, 
Ainsi ses joues semhlaient traversees par 
une coupure de nuance pale. 

Quand le roi vit ces yeux noirs agites, 
et ces delicates narines palpilantes, et ce 
tremblement des levres, et cette rondeiir 
du men ton descendant vers la gorge cares- 

see de lumiere rose, ii s’elanga, trans- 
porte, vers la jeune fille et prit violemment 
ses mains. 

— Je voudrais, dit-il, pour la premiere 
fois, adorer une figure nue; je voudrais 
oter ce masque d’or, puisqu’il me separe 
de I’air qui baise ta peau; et nous irions 


















tous deux emerveilles nous mirer dans le 
fleuve. 

La jeune fille toucha avec surprise du 

bout des doigts les lames metalliques du 

masque royal. Cependant le roi debt impa- 

tiemmeniles crochets d’or; le masque roula 

dans I’herbe, et la jeune fille, tendant les 

mains sur ses yeux, jeta un cri d’horreur. 

L’instant d’apres elle s’enfuyait parmi 

Tombre du bois en serrant centre son sein 

sa quenouille emmaillotee de cbanvre. 

Le cri de la jeune fille retentit doulou- 

reusement au coeur du roi. II courut sur la 

berge, se pencha vers Teau du fleuve, et 

■ 

de ses propres levres jaillit un gemisse- 
ment rauqiie. Au moment ou le soleil dis- 

pi 

paraissait derriere les collines brunes et 
bleues de Thorizon, il venait d’apercevoir 
line face blanchatre, tumefiee, couverte 
d'ecailles, avec la peau soulevee par de hi- 
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■ 

deux gonflements, et il connut aiissitot, 

■ 

ail moyen du souvenir des livres, qu’il 

n 

etait lepreux. 



- 'll 





Lalune, comme un masque jaune aerien, 
montait au-dessus des arbres. On enten- 
dait parfois unbaftement d’ailes mouillees 
au milieu des roseaux. Une trainee de 
brume floUait au fil du fieuve. Le miroite- 
ment de I’eau se prolongeait a une grande 
distance et se perdait dans la profondeur 
bleuMre. Des oiseaux a tete ecarlate frois- 
saient le courant par des cercles qui se 
dissipaient lentement, 

Et le roi, debout, gardait les bras ecar- 
tes de son corps, comme s’il avail le de¬ 
gout de se toucher. 

II releva le masque et le plaqa siir son 
visage: Semblant marcher en reve, il se 
dirigea vers son palais. 
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II frappa sur le gong, a la porte de la 
premiere muraille, et les gardes sortirent 
en tumulte avec leurs torches. Ils eclai- 
rerent sa face d'or; et le roi avait le coeur 
etreint d’angoisse, pensant que les gardes 
vovaient sur le metal des ecaillesblanches. 
Et il traversa la cour baignee de lime; et 
sept fois il eut le coeur etreint de la mcme 
angoisse aux sept portes ou les gardes por- 
terent les torches rouges a son masque 
d’or. 

Cependant la peine croissait en lui avec 
la rage, com me une plante noire enroulee 
d’une plante fauve. Et les fruits sombres et 
troubles de la peine et de la rage vinrent 
sur ses levres, et il en gouta le sue amer. 

Il entra dans le palais, et le garde a sa 
gauche tourna sur la pointe d’un pied, 
ayant I’autre jambe etendue, en se couron- 
nant avec un cercle lumineux de son sabre; 
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et le garde a sa droite tourna sur la pointe 
de Fautre pied, ayant etendu sa jambe op- 
posee en se coifTant d’une pyramide 
ebloLiissante par de rapides tourbillons de 
sa masse diamantee. 

Et le roi ne se souvint meme pas que 
c'etaient les ceremonies nocturnes; mais 
il passa en frissonnanf, ayant imagine que 
les hommes cFarmes voulaient abattre ou 
fendre sa hideuse tete gonflee. 

Les halles du palais etaient desertes. 
Quelques torches solitaires brulaient bas 
dans leurs anneaux. D’aiitres s'etaient 
eteintes et pleuraient des larmes froides 
de resine. 

Le roi traversa les salles des fetes ou 
les coussins brodes de tulipes rouges et de 
chrysanthemes jaunes etaient encore epars, 
avec des balanceuses d’ivoire et des sieges 
mornes d’ebenelrehausses d’etoiles d'or. 
















Des voiles gommes et peints d’oiseaux a 
pattes diaprees, a bee d'argent, pendaient 
du plafond on s’enchassaient des gueules 
de betes en bois de couleur. II y avait des 
flambeaux de bronze verdMre, fails d’une 
piece, et perces de trous prodigieux laques 
en rouge, ou une meche de sole ecrue pas- 
sait au centre de rondelies tassees d'un 
noir huileux, II y avait des fauteuils longs, 
bas et cambres, ou on ne pouvait s’etendre 
sans que les reins fussent souleves, comme 
portes par des mains. II y avait des vases 
fondus de metaux presque transparents, 
et qui sonnaient sous le doigt d’une ma- 
niere aigue, comme s'iis etaient blesses, 

A I’extremite de la salle, le roi saisit une 
torchere d’airain qui dardait ses langues 
rouges dans les tenebres. Les goutteletles 
flamboyantes de resine s'abattirent en fre- 
missant sur ses manches do soie. Mais le roi 


'■ .^7’I?'’' '■'V''''’'* ■-' ' 

■jp •■.'i. '■ \ ’ ’ I, • , ' ' ' . • • 


• • 5 ''. -i'r* 






• 7 v 


..y 


ft1 


-T 


20 


LE ROI 


■ j 


‘ t 


? > • 
;• 


« 

•« . 


ne les remarqua pas. II se dirigea vers unc 
galerie haute, obscure, ou la resine laissa 
un sillon parfum^. L&., aux parois conpees 
de diagonales croisees, on voyait des por¬ 
traits eclatants et myslerieux : car les pein- 

/ 

tures etaient masquees et surmontees de 
tiares. Seulement le portrait le plusancien, 
ecarte des aiitres, representait un jeune 
homme pale, auxyeiix dilates d’epouvante, 
le bas du visage dissimule par les orne- 
ments royaux. Le roi s’arreta devant ce 
portrait et Teclaira en soulevant la tor¬ 
chere. Puis il gemit et dit : « 0 premier 

de ma race, mon frere, que nous sommes 

1 . 

pitoyables! » Et il baisa le portrait sur les 
yeux. 

* 

Et devant la seconde figure peinte, qui 

etait masquee, le roi s’arreta et dechira la 

* 

toile du masque en disant,: « Voila ce qu’il 
fallait faire, monpere, second demarace.)) 
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Et ainsi il dechira les masques de tous les 
autres rois de sa race, jusqu’a liii-meme. 
Sous les masques arraclies, on vit la nu- 
dite sombre de la murailie. 

Puis il arriva dans les salles des festins 
ou les tables luisantes etaieiit encore dres- 
sees. 11 porta la torchere au-dessus de sa 
tete, et des lignes pourpres se precipi- 
terent vers les coins, Au centre des tables 
etait un trone a pieds de lion, sur lesquels 
s’affaissait une fourrure tachetee; des ver- 
reries semblaient amoncelees aux angles, 
avec des pieces d’argent poli et des cou- 

xercles perces d’or fumeux. Certains fla- 

% 

cons miroitaient de lueurs violetles; d’au- 
tres etaient plaques a i’interieur avcc de 
minces lames translucides de metaux pre- 
cieux. Comme une terrible indication de 
sang, un eclat de la torchere fit scintiller 
une coupe oblongue, taillee dans un gre- 
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nat, et ou les echansons avaient coiitume 
de verser le vin des rois. Et la lumiere ca- 
ressa aussi de vermeil un panier d’argent 
tresse ou etaient ranges des pains ronds a 
croute saine, 

Et le roi traversa les salles des festins en 
detournant la tete. «Ils n’ont pas eu honte, 
dit-il, de mordre sous leur masque dans 
le pain vigoureux, et de toucher le vin sai- 
gnant avec ieurs levres blanches! Ou est 
celui qui, sachant son mal, interdit les mU 
roirs de sa maison? II est parmi ceux dont 
j’ai arrache les faux visages : et j'ai mange 
du pain de son panier, et j’ai bu du vin de 
sa coupe,*. » 

On arrivait par une etroite galerie pavee 
de mosaique aux salles a coucher, et le roi 
y glissa, portant devant lui sa torche san- 
glante. Un garde s’avanga, saisi d’inquie- 
tudc, et sa ceinture d’anneaux larges flam- 
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bloya sur sa tunique blanche; puis il re- 
connut le roi «a sa face d^or et se prosterna. 

D’une lampe d’airain suspendue au cen¬ 
tre, une lumiere pfile eclairait une double 
file de lits de parade; les couvertures de 
soie etaient tissees avec des filaments de 
nuances vieilles. Un tuyau d’onyx laissait 
couler des goultes monotones dans un bas- 
sin de pierre polie. 

D’abord le roi considera Tappartement 
des pretres; et les masques graves des h om- 
mes couches etaient semblables pendant 
le sommeil et Timmobilite. Et dans I’ap- 
partement des boulfons, le rire de leurs 
boLiches endormies avail juste la meme 
largeur. Et I’immuable beaute de la figure 
des femmes ne s’etait pas alteree dans le 
repos; elles avaient les bras croises sur la 
gorge, ou une main sous la tete, et elles ne 
paraissaient pas se soucier de leur sourire 
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qui etait aussi gracieux quand elles Tigno- 
raient. 

Au fond de la derniere salle s'etendait 
un lit de bronze, avec des hauls reliefs de 

femmes courbees et de'fleurs geantes. Les 

* 

coiissins jaunes y gardaient Tempreinte 
d’un corps agite. Laaurait du reposer, dans 
cette lieu re de la niii t, le roi au masque 
d’or; la ses ancelres avaient dormi pen¬ 
dant des annees. 

Et le roi detourna la tete de son lit: «Ils 
ont pu dormir, dit-il, avec ce secret sur 
leur face, et le sommeil est venu les baiser 
au front, comme moi. Et ils n'ont pas se- 
coue leur masque au visage noir du som¬ 
meil, pour reffrayer a jamais. Et j’ai frole 
cet airain, j’ai touche ces coussins ou sV 
battaierit jadis les membres de ces hon- 
teux... » 

Et le roi passa dans la chambre du bra- 
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sier, ou la flamme rose et pourpre dansait 
encore, et jetait ses bras rapides sur les 

/ 

murs. Et il frappa sur le grand gong de , ^ 

cuivre un coup si sonore qu’il y eut ime vi- 

I 

bration de toutes les choses m6talliques ■ 

d’alentour. Les gardes effrayes s’elancerent 


mi-vetus, avec ieurs baches et leurs bou- 
les d’acier herissees de pointes, et les pre- 
tres parurent, endormis, laissant trainer 
leurs robes, et les boiilFons oublierent tous 
les bonds d-entree sacramentels, et les 


femmes montrerent au coin des portes 
leurs visages souriants. 


I 

Or le roi monta sur son trone noir et 


commanda : 

— J’ai frappe sur le gong afin de vous 
reunir pour une chose importante. Le men- 
diant a dit vrai. Vous me trompez tous ici. 
Otez VOS masques. 

On entendit frissonner les membres et 
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les vetemenis et les armes. Puis^ lente- 
ment, ceux qui etaient la se decidereiit et 
decouvrirent leurs visages. 

Alors le roi au masque d’or se tourna 
vers les pretres et considera cinquanie 
grosses faces rieuses avec de petits yeux 
codes par la somnolence; et^ se tournant 
vers les bouffons, il examina cinquanie fi¬ 
gures haves creusees par la tristesse avec 
des yeux sanguinolents d’insomnie; et, se 
baissant vers le croissant de ses femmes 
assises, il ricana, — car leurs visages 
etaient pleins d’ennui et de laideur et en- 
duits de stupidite. 

— Ainsi, dit le roi, vous m’avez trompe 
depuis taut d’annees sur vous-memes et 
sur tout le monde. Ceux que je croyais se- 
rieux et qui me donnaient des conseils sur 
les choses divines et humaines sont pareils 
a des outres ballonnees de vent ou de vin; 
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et ceux dont je m’amusais pour leiir con- 
tinuelle gaiete etaient tristes jusqirau fond 
dll cocur; et votre sourire de sphinx, 6 
femmes, ne signifiait rien du tout ! Misera- 
bles vous etes; mais je suis encore le plus 
miserable d’entre vous. Je suis roi et mon 
visage parait royal. Or, en realite, voyez : 
le plus malheureux de mon royaume n’a 
rien a m’envier. 

Et le roi ota son masque d'or, Et un cri 
s’eleva des gorges de ceux qui le voyaient; 
car la flamme rose du brasier illuminait ses 
ecailles blanches dejepreux. 

—^ Ce sont eux qui m'ont trompe — 
mes peres, je veux dire, cria le roi, qui 
etaient lepreux comme moi, et m'ont trans- 
mis leur maladie avec Fheritage royal. Ils 
m’ont abuse, et ils vous ont contraints au 
mensonge. 

Par la grande baie de la salle, ouverte 
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vers le ciel, la lune tombante montra son 
masque jaune. 

Ainsi, dit le roi, cette lime qui lourne 
toujours vers nous le meme visa^i^e d’or a 
peut-etre une autre face obscure et cruelle, 
ainsi ma royaute a ete tendue sur ma le- 
pre. Mais je ne verrai plus Tapparence de 
ce monde, et je dirigerai raon regard vers 
les choses obscures. Ici, devant vous, je 
me punis de ma lepre, et de mon men- 
songe, et ma race avec moi. 

Le roi leva son masque d’or; et, debout 
sur le trone noir, parmi Tagilation et les 
supplications, il enfonga dans ses yeux les 
crochets lateraux du masque, avec un cri 
d^angoisse; pour la derniere fois, une lu- 
miere rouge s’epanouit devant lui, et im 
flot de sang coula sur son visage, sur ses 
mains, sur les degres sombres du trone. II 
dechira ses vetements, descendit les mar- 
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ches en chancelant, et, ecartant avec cles 
tMonnements les gardes muets d’horreur, 
il partit seul dans la nuit. 


Or le roi lepreux et aveugle marchait 
dans la nuit. II se heurta aux sept miirailles 
concentriques de ses sept cours, et centre 
les arbres anciens de la residence royale, et 
il se fit des plaies aux mains en touebant les 
epines des haies, Lorsqu’il entendit sonner 
ses pas, il connut qu’il etait sur la grande 
route. Pendant des heures et des heures il 
marcha, sans meme eprouver le besoin de 
prendre de la nourriture. Il savait qu’il 
etait eclaire de soleil par la chaleur qui yoi- 
lait son visage, et il reconnaissait la nuit 
au froid de Tobscurite. Le sang qui avait 
coule de ses yeux arraches coiivrait sa peau 
d'une croLite noiratre et seche. Et quand il 
eut marcbe longtemps, le roi aveugle se 
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sentit las, et s’assit au bord de la route. 11 
Yivait maintenantdans un monde obscur et 
ses regards etalent rentrds en lui-meme. 

Comme 11 errait dans cette plalne som¬ 
bre des pensees, 11 entendit un bruit de 
clochettes. Aussitot 11 se representa le re¬ 
tour d’un troupeau de brebls alalne epalsse, 
mene par des bellers dont la queue grasse 
pendait a terre. Et 11 tendit les mains pour 
toucher la laine blanche, n’ayant point 
honte des animaux* Mais ses mains ren- 
contrerent d’autres mains tendres, et ime 
voix douce lui dit : 

— Pauvre homme aveugle, que veux-tu? 
Et le roi reconnut la voix charmante dhine 
femme, 

— II ne faut pas me toucher, cria le 
roi, Mais ou sont tes brebis? 

Or la jeune fille qui se tenait devant lui 
etait lepreiise, et a cause de cela portait des 
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clochetles suspendues a ses vMements. 
Mais elle n’osa pas Tavouer, et repondit 
en mentant : 

— Elies sont un peu derriere moi. 

— Ou vas-tu ainsi? dit le roi a^eugle. 

— Je renlre, repondit-elle, a la cite des 
Miserables. Alors le roi se soavint qu'il y 
avail, dans un endroitecartedeson royaiime 
un asile ou se refugiaient ceux qui avaient 
ete repousses de la vie pour leurs maladies 

s 

ou leurs crimes. Ils existaienl dans des but¬ 
tes bdties par eux-memes ou enfermes dans 
des tanieres creusees au sol. Et leur soli¬ 
tude etait extreme. 

Le roi resolut de se rendre dans cette 
cite. 

— Gonduis-moi, dit-il. 

La jeime fille le saisit par le pan de sa 
manche. 

— Laisse-moi te laver le visage,-dit-elle; 
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car le sang a coule sur tes joues depuis une 
semaine peut-etre. 

Et le roi trembla, pensant qu’ellc allait 
avoir tiorreur de sa lepre et Tabandonner. 
Mais elle versa de Teau de sa gourde et 
lava le visage du roi. 'Puis elle dit: 

— Pauvre, comme tu as du souffrir de 
rarrachement de tes yeux! 

— Comme j^ai souffert avant, sans le 
savoir, dk le roi. Mais allons. Arriverons- 
nous.ce soir a la cite des Miserables? 

— Je Tespere, dit la jeune fdle. 

Et elle le reconduisit en lui parlant ten- 
drement. Cependant le roi aveugle enten- 
dait les clochetteSj et, se tournant, voulait 
caresser les brebis. Et la jeune tille crai- 
gnait qu’il ne devinat sa maladie. 

Or le roi'etait extenue de fatigue et de 
faim, Elle sortit un morceau de pain deson 
bissacet lui offrit sa gourde. Maisil refusa, 
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i 

craignant de souillerle pain et Teau, Puis 
il demanda : 

^ — Vois-tu la cite des Miserables? 

— Pas encore, dit la jeune fille. 

* Et ils marcherent plus loin. Elle cueiilit 

pour lui du lotus bleu, et il le macha pour 
rafraichir sa bouche. Le soleil s’inclinait 
vers les grandes rizieres qui ondulaient a 
Phorizon. 

s- — Void Fodeur du repos qui monte vers 

moi, dit le roi aveugle. N’approchons-nous 
pas de la cite des Miserables? 

— Pas encore, dit la jeune fille. 

D- Et, comine le disque sanglant du soleil 

lit trancb ait encore le del violet, le roi se pama 
li- de lassitude et d’inanition. AFextremite de 
la route tremblait une mince colonne de 
de fumee parmi des toitures d’herbages. La 
&11 brume des marais flottait autour. 
la, —Voici la cite, ditlajeune fille ;jelavois. 
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34 LE ROI 

— J'entrerai seul dans une autre, dit le 
roi aveugle. Je n’avais plus qii’un desir; 
j’aurais voulu reposer mes levres sur les 
tiennes, afin de me rafraichir a ta figure 
qui doit etre si belle, Mais je t’aurais souil- 
lee, puisque je suis lepreux. 

Et le roi s’evanouit dans la mort. 

Et la jeune fille eclata en sanglots, 
voyant que le visage du roi aveugle etait 
pur et limpide, et sachant bien qu'elle- 
meme avail craint de le souiller. 

Or de la cite des Miserables s’avanga un 
vieiix mendiant a la barbe herissee, dont 
les yeiix incertains tremblaient. 

— Pourquoi pleures-tu? dit-il. 

Et la jeune fdle lui dit que le roi aveugle 
etait mort, apres avoir eu les yeux arra- 
ches, peasant etre lepreux- 

— Et il n’a point voulu me donner le 
baiser de paix, dit-elie, afin de ne pas me 
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souiller; et c'est moi qui suis veritablement 

I fe 

lepreuse a la face du ciel. 

Et le vieux mendiant lui repondit : 

— Sans doute le sang de son coeur qui 
,j avail jailli par ses yeux avail gueri sa naa- 
ladie. Et il est morl, peasant avoir im mas¬ 
que miserable, Mais, a cette heure^ il a 
depose Lous les masques, d’or, de lepre et 

de chair. 
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LA MORT D’ODJIGH 


Dans ce temps la race hiimaine semblait 
pres cle perir. L’orbe du soleil avait la 
froideur de la lune. Un hiver eternel faisait 
craqueler le sol. Les montagnes qui 
avaient surgi, vomissant vers le ciel les 
entrailles flamboyantes de la terre, etaient 
grises de lave glacee. Les contrees etaient 
parcoLimes de rainures paralleies on etoi- 
lees; des crevasses prodigieuses^ soudai- 
nement ouvertes, abimaientles choses su- 
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perieures avec un eflfondrement, et on 
voyait se diriger vers elles, dans une lente 
glissade, de longues files de blocs erra- 
tiques. L’air obscur etait paillete d’aiguil- 
lettes transparentes; une sinistre blan- 
cheur couvrait la campagne; le rayonne- 
ment d’argentuniverselparaissait steriliser 

le monde. 

I 

II n’y avail plus de vegetation, sinon 
quelques traces de lichen pale sur les ro- 
chers. Les ossements du globe s’etaient de- 
pouilles de leur chair, qui est faite de terre, 
et les plaines s’etendaient comme des 
squelettes. Et la mort hivernale attaquant 
d’abord la vie inferieure, les poissons et 
les betes de meravaient peri, emprisonnes 
dans les glaces, puis les insectes qui 
grouillaient sur les plantes rampantes, et 
les animaux qui portaient leurs petits dans 
les poches du ventre, et les etres denit- 
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volants qui avaient hante les grandes 
forets; car aussi loin que le regard par- 
venait, il n'y avait plus ni arbres ni ver¬ 
dure, et on ne trouvait de vivant que ce 

I 

qui demeurait dans les cavernes, grottes 
ou tanieres. 

Ainsi, parmi les enfants des hommes, 
deux races etaient d^ja eteintes ; ceux qui 
avaient habite dans les nids de lianes, 
au sommet des grands arbres, et ceux 
qui s’etaient retires vers le centre des 
lacs dans des maisons flottantes : les fo¬ 
rets, bois, taillis et buissons joncliaient 
le sol etincelant, et la surface des eaux 
etait dure et luisante comrae la pierre 
* 

Les Chasseurs de Betes, qui connais- 
saient le feu, les Troglodytes qui savaient 

I 

fouir la terre jusqu’a sa chaleur interieure, 
et les Mangeurs de Poisson, qui avaient 
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fait provision d’huile marine dans leurs 
trous a glaces, resistaient encore a riiiver, 
Mais les betes devenaient rares, saisies 

T 

par la gelee sitot que leur museaii arrivait 
an ras du sol, et le bois pour faire du feu 
allait e'tre epuise, et Thuile etait solide 
comme un roc jaune acrete blanche. 

Cependant un tueur de loups, nomme 
Odjigh, qui vivait dans une taniere pro- 
fonde et possedait une liache verte de jade, 
immense, pesante el redoutable, eut pitie 
des choses animees. Etant au bord de la 
grande mer interieure dont la pointe s’e- 
tend a Test du Minnesotah, il jeta ses re¬ 
gards vers les regions septentrionales oil 
le froid semblait s'amasser. Au fond de sa 
grotte glacee il prit le calumet sacrecreuse 
dans la pierre blanche, I’emplit d’herbes 
odorantes d’ou la fumee s’eleve en cou- 
ronnes, et souffla I’encens divin dans les 


i 








43 


LA 


MORT D 


ODJIGH. 


airs. Les couronnes monterent vers le ciel 
et la spire grise s'inclina au Nord. 

Ce fut vers le Nord que se mit en mar- 
che Odjigh, le tueur de loups. II couvrit sa 
figure d’une peau fourree de raton percee 
de trous, dont la queue en panache se ba- 
lanQait au-dessus de sa tete, attacha au- 

t 

tour de sa taille avec une laniere de cuir 
une poche pleine de viande seche hachee 
menu et melee de graisse, et, balan^ant sa 
hache de jade vert, il se dirigea vers les 
nuages epais amonceles a Thorizon. 

II passait, et autour de lui la vie s’etei- 
gnait. Les fleuves s’etaient tus depuis long- 
temps. L’air opaque n’apportait que des 
sons etouffes, Les masses glacees, bleues, 
blanches et vertes, radieuses de givre, 
semblaient les piliers d’une route monu- 
mentale. 

Odjigh regrettait dans son coeur le fre- 
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■ 

tillement des poissons couleur de nacre 
parmi les mailles des filets de fibres, etk 
nage serpentine des anguilles de mer, etla 
marche pesante des tortues, et la course 
oblique des gigantesqjjes crabes aux yeiix 

4 

iouclies, et les baillements vifs des betes 

terrestres, betes fourrees avec im bee plat 

et des pattes a griffes, betes vetues cVe- 

cailles, betes tachetees de fagon variee qui 

plaisait aux yeiix, betes amoureuses de 
■ 

leurs petits, ayant des sauts agiles, ou 

des tournoiements singuliers, oii des vols 

perilleiix. Et par-dessus tons les animaux, 

■ 

■ 

il regrettait les ioups feroces et leurs four- 

ruresgrises, et leurs hurlements familiers, 

ayant accoutume de les chasser avec la 
■ 

massue et la hache de pierre, par les nuiis 
bruraeuses, a la lueur rouge de la lune. 

Voici que sur sa gauche apparut one 
bete de taniere qui vit profondement 
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1, 

k 

dans le sol, et qui se laisse tirer des Irons 
a reculons, un Blaireau maigre, le poil 

k 

depenaille. Odjigh le vit et se rejouit, 
sans songer a le tuer. Le Blaireau, te¬ 
nant sa distance, avan^a de front avec 
lui. 

Puis, sur la droite d’Odjigh sortit subi- 

i 

tement d\in couloir glace un pauvre Lynx 

aux yeux insondables. II regardait Odjigh 

\ 

de cote, craintiYement, et rampait avec 
inquietude. Mais le tueur de loups se re¬ 
jouit encore, marchant entre le Blaireau 

4 

et le Lynx. 

Comme il avangait, sa poche de viande 
battant contre son flanc, il entendit der- 
riere lui un faible hurlement de faim. Et 
se retournant ainsi qidau son d’une voix 
connue, il vit un Loup osseux qui suivait 
tristem ent. Odjigh eut pi tie de tons ceux 
auxquels il avait fendu le crane. Le Loup 
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tirait sa langiie qui futnait, et ses yeux 
etaient rouges. 

Ainsi le lueur continua sa route avec ses 
compagnons animauXj le Blaireau souter- 

r 

rain a sa gauche, et le Lynx qui voit tout 
sur terre a sa droite, et le Loup au ventre 
alfame derriere lui. 

Ils arriverent au milieu de la mer inte- 
rieure qui ne se distinguait du continent 
que par la vaste couleur verte de sa glace. 
Et la Odjigh, le tueur de loups, s’assit sur 
un bloc et pla^a devant lui le calumet de 
pierre. Et devant chacun de ses compa¬ 
gnons vivants, il plaga un bloc de glace 
qu’il creusa avec Tangle de sa hache, sem- 
blable a Tencensoir sacre ou on souffle la 
fumee, Dans les quatre calumets il tassa les 
herbes odoriferantes; puis il frappa Tune 
centre Tautre les pierres qui creent le feu; 
et les herbes s'allumerent, et quatre coloH' 
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• '-d 

nes minces de fumee monterent vers le 1 

■ 

• 1 * 'L/t\ 

ciei. 

Or la spire grise qui s’elevait devant le • ' 

Blaireau s’inclina vers TQuest; et celie qui ^ 

r V-! 

s’elevait devant le Lynx se courba vers 4 

FEst, et celle qui s’elevait devant le Loup - 

fit un arc vers le Sud. Mais la spire grise , 
du calumet d’Odjigh monta vers le Nord. M 

Le tueur de loups se remit en route. Et, | 

k 

I 

regardant a gauche, il s’attrista : car le ' 

Blaireau qui voit sous terre s’ecartait vers 

FOuest; et, regardant a droite, il regretta ^ 

le Lynx, qui voit,tout sur terre et qui fuyait 

vers FEst. Il pensait en efFet que ces deux > 

'/I 

compagnons animaux etaient prudents et 
avises, chacun dans le domaine qui lui est 
assigne. 

Neanmoins il marcha hardiment, ayant 
derriere iui le Loup affame, aux yeux 

i- 

rouges, dont il avait pitie. 
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La masse denueesfroides situeeauNord 



semblait toucher le ciel. L’hiver devenait 
plus cruel eucore, Les pieds d’Odjigh sah 
griaient, coupes par la glace et son sang 
se gelait eii croCites noires. Mais il avangait 
pendant des heures, des jours, des semai- 

I 

nes sans doule, des moispeut-etre, su^ant 
un peu de viande sechee, jetant les debris 
a son comp a gn on le Loup qui le suivait. 

Odjigh marchait avec une esperance 
confuse, ll avait pitie du monde des hom- 
mes, des animaux, et des plantes, qui pe- 
rissait, et il se sentait fort pour lutter cen¬ 
tre la cause du froid. 

Et, a la fin, sa route fut arretee par une 
immense barriere de glaces qui fermait la 
coupole sombre duciel, commeune chaine 
de montagnes 5, cime invisible. Les grands 
glaQons qui plongeaient dans la nappe so- 

n 

lide de TOcean etaient d’un vert limpide; 
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puis ils devenaient troubles dans leurs en- 
tassements; et a mesure qu’ils s'elevaient, 
ils paraissaient d’un bleu opaque, sembla- 
ble a la couleur du ciel dans les beaux jours 
d’autrefois: car ils etaient faits d’eau douce 
et de neige. ^ 

p 

Odj igh saisit sa hache de jade vert, et 
tailla des marches dans les escarpements. 
li s’eleva ainsi lentement jusqu'a une hau¬ 
teur prodigieuse, ou il lui semblait que sa 
tete etait enveloppee de nuages et que la 
terre s’etait enfuie* Et sur le gradin, juste 
au-dessous de lui, le Loup etait assis et at- 
tendait avec confiance, 

Lorsqu’il crut etre arrive a la crete, il 
vit qu’elle etait formee d'lme muraille bleue 
verticale, etincelante, et qu’on ne pouvait 
aller au dela. Mais il regarda derriere lui, 
et il vit la bete vivante affamee. La pitie 
du monde anime lui donna des forces. 
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II plongea sa hache de jade dans la mu- 
raille bleue^ et creusa la glace. Les eclats 
volaient autour de lui, multicolores. II 
creusa pendant des heures et des heures. 

Ses membres etaienl jaunes et rides par 
le fro id. Sa poche de viande etait fletrie 
depuis longtemps. II avail mache Therbe 

1' t 

f ii'i ^ 

odoriferante du calumet, pour tromper sa 
faim, et, soudain mecreant des Puissances 
Superieures, il avait lance le calumet dans 
les profondeurs avec les deux pierres a 
faire dli feu. 

II creusait. II entendit un grincement sec 
et cria : car il savait que ce bruit venait de 
la lame de sa hache de jade, que le froid 
excessif allait fendre. Alors il la souleva et, 
n’ayant plus rien pour la rechauffer, il 
I’enfonga puissamment dans sa cuisse 
droite. La hache verte se teignit de sang 
tiede. Et Odjigh creusa de nouveau la mu- 
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raille bleue, Le loiip, assis derriere lui, 
lecha en gemissant les gouttes rouges qui 
pleuvaient. 

Et soudain la muraille polie so creva, 

II y eut un immense souffle de chaleur, 

comme si les saisons chaudes etaient accu- 

mulees de Tautre cote, a la barriere dii ciel. 

■ 

La percee s’elargil et le souffle fort entoura 
Odjigh. II entendit bruire toutes les pefites 
, pousses du Printemps, et il sentit flamber 
, I’Ete. Dansle grand courant qui le souleva 
il lui sembla que toutes les saisons ren- 
. traient dans le monde pour sauver la vie 
j generale de la mort par les glaces. Le cou¬ 
rant charriait les rayons bl^ncs du soleil, 
et les pluies tiedes et les brises caressantes 
I et les nuages charges de fecondite. Et dans 
, le souffle de la vie chaude les nuees noires 

i 

\ « 

, s amoncelerent et engendrerent le feu. 

j I 

Il y eut un long trait de flamme avec le 
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I 

fracas de la foudre, et la ligne eclatante 
frappa Odjigh au coeur, comme un glaive 
rouge. II tomba contre la muraille polie, le 
dos touriie au monde vers lequel les Sai- 
sons rentraient dans le fleuve de la tempete, 
et le Loup affame, montant timidenient, 
les pattes appuyees sur ses epaiiles, se mit 
a lui ronger la nuque. 
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Le dernier elan de foi qui avait entraine 
le monde n’avait pu le sauver. Des pro- 

phetes noLiveaux s^etaient dresses en vain. 
Les mysteres de la. volonte avaient ete 


inutilement forces; car il n^importaitplus 
de la diriger, mais c’etait sa quantile qui 
semblait decroitre. L’energie de tous les 


etres vivants declinait. Elle s'etait con- 

■ 


centree dans im effort supreme vers urie 
religion future^ et Teffort n’avait pas 
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reussi. Chacun se retranchait dans un 
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egoisme tres doux. Toutes les passions 
etaieiit tolerees. La terre etait comme dans 
une accalmie chaude. Les vices y crois- 
saientavec Tinconscience des larges plantes 
veneneuses. L’immoralite, devenue la loi 
meme des choses^ avec le dieu Hasarcl de 
la Vie; la science obscurcie par la super¬ 
stition mystique; la tartuferie du coeiir a 
qui les sens servaient de tentacules; les 
saisons, autrefois delimitees, mainteiiant 
melangees dans une serie de jours plu- 
vieux, qui couvaient Forage; rien de pre¬ 
cis^ ni de traditionnel, mais une confusion 
de vieilleries, eLle regne du vague. 

Ce fut alors que par une nuit d'electri- 
cite, le signal de devastation parut tomber 
du ciel. Une temp^te inconnue souffla d’en 
haut, engendree par la corruption de la 
terre. Les froidures et les chaleurs, les 
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clairs de soleil et les neiges, les pluies et 
les rayons confondus avaient fait naitre 
des forces de destruction qui eclalerent 
soudain. 

Car une extraordinaire chute d'aero- 
lithes devint visible et la nuit fut rayee par 
des traits fulgurants; les etoiles flam- 
boyerent comme des torches, et les nuages 
furent des messagers de feu et la lune un 
brasier rouge vomissant des projectiles 
multicolores* Toutes choses furent pene- 
treespar une lumiere blafarde, qui eclaira 
les derniers reduits, et dont Teblouisse- 
ment, bien qiie tamise, donna une prodi- 
gieuse doulcur. Puis la nuit qui s’etait 
ouverte, se referma. De tons les volcans 
jailiirent des colonnes de cendre vers le 
del, semblables a des volutes de basalte 
noir, piliers d’un monde supra-terreslre. 
II y eut line pluie de poussiere sombre en 
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sens inverse, et un nuage emane de la 
terre, qui couvrit la terre. 

Ainsi se passa la nuit et Taurore fut in¬ 
visible. Une tache d'un rouge obscur, gi. 
gantesque, parcourut de Test a Touest la 
cendre du ciel. L'atmosphere devint briV 
lante et Fair fut pique de points noirs qui 
s’attach aient partout. 

Les foules etaient prosternees sur le sol, 
ne sachant ou fair. Les cloches des eglises, 
convents et monasteres, sonnaient d’une 
fa^on incertaine, comme frappees par des 
battants surnaturels. II y avait parfois des 
detonations dans les forts, ou les pieces 
de siege tiraient des gargousses, pour 
essayer de degager Tair. Puis coranie le 
globe rouge touchait TOccident et qu’un 
jour s’etait ecoule, le silence general s’e- 
tablit. Personne n’avait plus la force' de 
prier ni de supplier. 
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Et la masse incandescente franchissant 
Thorizon noir, tout Touest du ciel s’en- 
flamma, et une nappe de feu retrograda 
sur Tancienne route du soieiL 

11 y eut une fuite devant Tincendie ce¬ 
leste et terrestre. Deux pauvres petits 

corps se laisserent glisser le long d’une 

# 

fenetre basse et coiirurent eperdument. 
Malgre les maculations de Tair corronipu, 
elle etait tres blonde, les yeux limpides; 
lui, la peau doree, avec un rideau trans- 

4 

parent de boucles, on les lueurs singu- 
lieres promenaient des rayons violets. Ils 
ne savaient rien, ni Tun ni Taiitre; ils sor- 
taient a peine des confins de renfance, et 
vivant voisins, avaient raffection d’lin 
frere et d’une soeur. 

Ain si , se tenant par la main, ils fran- 
chirent les rues noires, ou les toits et les 
cheminees semblaient froltes de lumiere 
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sinistre, parmi les hommes etendus et les 
chevaux qui gisaient palpitants, puis les 
murailles exterieures, les faubourgs de- 
peuples, allant vers Test, a I’envers de la 
flamme. 

Ils furent arretes par un fleiive quibarra 
soiidain leur passage, et dont les eaux 
glissaient rapidement. 

Mais il y avait une barque sur la rive: 
ils la poiisserent et s'y jeterent, la laissant 

h 

aller au courant. 

La barque fiit saisie a la quille par le 
(lot, aux parois par Touragan et partit 
comme la pierre lancee d’une fronde. 

C’etait une tres vieille barque de pe- 
cheur, brimie et polie par le froltement, 
doht les tolets etaient uses a force de ra- 
mes et les plats-bords luisants du passage 
des filets, comme Foutil primitif et hon- 
nete de la civilisation qui perissait. 
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Ils se coucherent au fond, se tenant tou- 
joiirs les mains, et tremblants devant I’in- 
connu. 

Et la barque rapide les emmena vers 
une mer mysterieuse, fuyant sous la tem- 
pete chaude qui tourbillonnait. . . , 

Ils se reveillerent sur un ocean desole. 
Leur barque etait entouree par des mon- 
ceaux d’algiies pales, oii Fecume avait 
laisse sa have seche, ou pourrissaient des 
betes irisees et des etoiles de mer roses. 
Les petiles vagues portaient les ventres 
Wanes des poissons morts. 

La moitie du ciel etait voilee par Fex- 
tension du feu qui avan^ait sensiblemcnt, 
el mangeait sur la frange cendree de Faii- 
tre moitie. 

11 leur semblait qiie la mer etait morte, 
comme le reste. Car son haleine etait em^ 
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pestee et elle etait parcoiirue dans sa 
iranslucidite de veines d'un bleu et d’un 
vert profond. Cependant la barque glissait 
a sa surface avec im mouvement qui ne se 
ralentissait pas. 

L'horizon oriental avait des lueurs 
blcLiatres. 

Elle trempa sa main dans I’eau, et la 
re lira aussitot : les vagues etaient deja 
chaiides, Une ebullition effrayante allait 
peut-elre faire trembler i’Ocean. 

Au Slid, ils voyaient des cimes de nua- 
ges blancs avec des aigrettes roses, et ne 
savaient si ce n’etait pas une vapeur ignee. 

Le silence general et la flamme graii- 
dissante les figeaient dans la stiipeur : 
ils preferaient le grand cri qui les avait 
accompagnes, comme Feclio d’un rale to¬ 
talise dans le vent. 

L’extremite de la mer, oii la coupole 
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de cendre venait plonger, encore demi- 
obscure, etait ouverte par une coupure 
claire. Une portion de cercle d’un bleu 
livide semblait y promettre I’entree d’un 
nouveau monde. 

— Ah! regarde! dit-elle. 

La legere buee qui flottait derriere eux 
sur Tocean, venait de s’eciairer de la 
meme lueur que le ciel, pale et tremblo- 
tante : c’etait la mer qui brCilait. 

Pourquoi cette universelle destruction? 
Leurs tetes, qui battaient interieurement 
dans Pair surchaufTe, etaient pleines de 
cette question multipliee. Ils ne savaient 
pas. Ils etaient inconscients des fautes. La 
vie les etreignait; ils vivaient plus vite, tout 
d’un coup; Fadolescence les saisit au mi¬ 
lieu de rincendie du monde, 

Et, dans cette ancienne barque, dans ce 
premier instrument de la vie inferieure, 
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ils ^talent un si jeune Adam et une si pe¬ 
tite Eve, seuls survivants de FEnfer ter- 
restre. 

Le ciel etait un dome en feu, 11 n’y 
avait plus h Fhorizon qu'un seul point 
bleu extreme, sur lequel allait se refermer 
la paupiere de flamme. Une mer ronflante 
les atteignait deja. 

Elle se dressa et se devMit. Nus, leurs 
meinbres polls et greles etaient eclaires 
par la lueur universelle. Ils se prirentles 
mains et s'embrasserent. 

— Aimons-nous, dit-elle. 
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LES EMBAUMEUSES 


Qu’il y ait encore enLibye, sur les con- 

r 

fins de TEthiopie ou vivent les homines 
tres vieux et tres sages, des sorcelleries 
plus mysterieiises que celles des magi- 
ciennes de Thessalie, je ne puis en douter. 
II est terrible, certes, de penser que les in¬ 
cantations des femmes peuvent faire des- 
cendre la lune dans un etui amiroir, ou la 
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plonger, quand elle est pleine, dans un 
seau d'argent, avec des etoiles trempees, 
ou la faire frire comme une meduse jaune 
de mer, dans une poele, tandis que la nuit 
thessalienne est noire et que les hommes 
qui changent de peau sont libres d’errer; 
tout cela est terrible; mais je craindrais 
moins ces choses que de rencontrer encore 
dans le desert couleur de sang, des em** 
baumeuses libyennes. 

Nous avions traverse, mon frere Ophe- 
lion et moi, les neuf cercles de sables di¬ 
vers qui entourent TEthiopie. 11 y a des 

dunes terrestres qui, dans le lointain, pa- 

■ 

raissent glauques comme lamer ou azurees 
comme des lacs. Les Pygmees ne par- 
viennent pas jusqu’a ces etendues; mais 
nous les avions laisses dans les grandes 
forets tenebreuses, ou le soleil ne penetre 
jamais; et les hommes couleur de cuivre 
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qui se nourrisscnt de chair humaine et se 
reconnaissent les uns les autres au bruit 
des machoires soiit plus loin au couchant. 
Le desert rouge ou nous entrions pour al- 
ler vers la Libye est selon toute apparence 
nu de cites et d’hommes. 

Nous marchfimes sept jours et sept nuits. 
Dans cette contree, lanuit est transparente 
et bleue, fraiche et dangereuse aux yeux, 
si bien que parfois cette clarte bleue noc- 
turne enfle les prunelles en Fespace de six 
heures et le malade ne voit plus se lever le 
soleiL Telle est la nature de ce mal, quMl 
n’attaque uniquement que ceux qui dor- 
ment sur le sable et ne se voilent pas le 
visage; mais ceux qui marchent nuit et 
jour n'ont a redouter que la poudre blan¬ 
che du desert qui irrite les paupieres sous 
le soleiL 

Le soir du huitieme jour nous apergu- 
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mes sur la plaine couleur de sang des cou- 
poles blanches de petite dimension, dispo- 
sees en cercle, et Ophelion fut d’avis qu’il 
etait utile de les examiner. La nuit tombait 
rapidemenl, comme de coutume dans le 
pays libyen, et quand nous nous appro- 
chames, Tobscurite etait Ires grande. Ces 
coupoles emergeaient de terre, et nous ne 
pumes d’abord y reconnaitre d’ouvertures; 
mais quand nous eumes franchi le cercle 
qu’elles formaient, nous vimes qu’elles 
etaient trouees de portes qui avaient la 
hauteur d’un homme de taille moyenne et 

j 

qui etaient toutes dirigees vers le centre 
du cercle, L’ouverture de ces portes etait 
sombre; mais par des orifices tres etroits 
perces a Fentour passaient des rayons qui 
marquaient nos figures comme avec de 
longs doigts rouges. Nous etions aussi en- 
vironnes d’une odeur que nous ne con- 
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naissions pas et qui semblait melee de 
parfums et de corruption. 

Ophelion m’arreta et me dit qu’on nous 

faisait signe dans une de ces coupoles. Une 

femme que nous ne pouvions voir distinc- 

tement se tenait sous la porte et nous in- 

vitait. J’hesitai, mais Ophelion m'attira 

vers elle. L’entree etait obscure, ainsi que 

la salle ronde sous la coupole; et, sitot que 

nous y fumes, celle qui nous avait appeles 

disparut. Nous entendimes une voix douce 

qui pronongait des paroles barbares. Puis 

cette femme se trouva de nouveau devant 

■ 

nous, portant une lampe fumeuse d’argile. 
Nous la saluames et elle nous souhaita la 
bienvenue dans notre langue grecque, 
qu’elle parlait avec un accent libyen. Elle 
nous montra des lits de terre cuite, ornes 
de figures d’hommes nus et d’oiseaux, et 
nous fit asseoir. Ensuite, disant qu’eile al- 


p 
















■ I: i-' ,.'■ ■ ’, '..'-r -v -■. 


V- 


^ •. M 


I* 

''I 

% 


72 


les embaumeuses. 


i.,' 


■■ 

' .t 


I ; 

V 

M 

1 

i.v 

I 

i : 

r\^* 


■ 4 . 


' / 


‘V 


f, 


|i 


lait chercher notre repas, elle disparut 
encore, sans qu’il nous futpossible devoir, 
a la faible lueur de la lampe qui etait posee 
a terre, par ou elle sorlait. Cette femme 
avait une chevelure noire, et des yeux de 
couleur sombre; elle etait vetue d une tu- 
nique de lin; uneceinture blciie soiitenait 
ses seins, et elle sentait la terre. 

Le souper qu'elle nous servit dans des 
plats d'argile et des coupes de verre obscur 
fut de pain en couronnes, avec des figues 
et du poisson sale; il n’y eiit d’autre viande 
que des sauterelles confites; quant au vin, 
il etait rose et pfile, apparemment mMe 
d’eau, et d’une saveur exquise. Elle man- 
geaavec nous, mais ne toucba ni au pois- 
son, ni aux sauterelles. Et tant que je fus 
dans cetle coupole, je ne la vis pas mettre 
dans sa bouche de la chair; elle se cor- 
tentait d’un pcu de pain et de fruits con- 
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serves. La raison de cette abstinence est 
sans doute dans un degout que Ton com- 
prendra facileraent par ce recit; et peut- 
etre que les parfums parrni lesquels cette 
femme vivait, lui otaient le besoin de la 
nourriture et I’apaisaient de leurs parti- 
cules subtiles. 

Elle nous interrogea peu, et nous osions 
a peine lui parler; car ses moeurs parais- 
saient etranges. Apres le souper, nous 
nous etendimes sur nos lits; elle nous 
laissa une lampe et en prepara une autre 
plus petite pour elle-meme; puis elle nous 
quitta, et je vis qu^elle entrait au-dessous 
du ,sol par une ouverture situee a I’extre- 
mite opposee de la coupole. Ophelion sem- 
blait peu desireux de repondre a mes 
conjectures, et je m’endormis jusqu’au 
milieu de la nuit d’un sommeil inquiet. 

Je fas reveille par le son de la lampe qui 
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crepitait, parce que la meche avail briile 
jusqu'a rhuile, et je ne vis plus mon frere 
Ophelion aupres de moi. Je me levai et je 
I’appelai a voix basse; mais il n’etait plus 
dans la coupole, Alors je sortis dans la 
nuit, et il me sembla que j’entendais sous 
terre des lamentations et des cris de pleu- 
reuses. Ce son d’echo mourut rapide- 
ment: je fis le tour des coupoles sans rien 
decouvrir. Mais il y avait une sorte de 
fremissement, comme d’un travail dans 
le sol, et au loin Tappel triste du chien 
sauvage. 

Je m’approchai d’un des orifices d’oii 
jaillissaient les rayons rouges, et je parvins 
a monter sur une des coupoles, pour re- 
garder a Tinterieur. Je compris alors I'e- 
trangete de la contree et de la cite des cou¬ 
poles. Car I’endroit que je voyais, eclaire 
a torcheres, etait jonche de morts; el par- 
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mi des pleureuses, d’autres femmes s’em- 
pressaient avec des vases et des instru¬ 
ments, Je les voyais fendre surle cote des 
ventres frais et tirer les boyaiix jaunes, 
bruns, verts etbleus, qu'elles plongeaient 
dans des amphores, enfoncer par le nez 
des figures un crochet d'argent, briser les 
os delicats de la racine et ramener la cer- 
velle avec des spatules, laver les corps avec 
des eaux teintes, les frotter de parfums de 

f 

Rhodes, de myrrhe et de cinnamome, tres- 
ser les cheveux, gommer les cils et les 
sourcils de couleur, peindre les dents et 
durcir les levres, polir les ongles des mains 
et des pieds et les entourer d'une ligne 
d’or. Puis, le ventre etant plat, le nombril 
creux, au centre de rides circulaires, elles 
allongeaient les doigts des morts, blancs 
et plisses, leur cerclaient aux poignets et 
aux chevilles des anneaux d'electron, et 
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les roulaient patiemment dans de longues 
bandelettes de lin. 

Toutes ces coupoles etaient apparem- 
ment une cite d’embaumeuses, ou on ap- 
portait les morts des villes environnantes. 
Et dans certaines des habitations le travail 
s’accomplissait au-dessus, mais dansdW 
tres au’dessous du sol. La vue d’un corps 
qui gardait les levres serrees, entre les- 
quelles on passait un brin de myrte, ainsi 
que les femmes qui ne peuvent pas sourire 
et .veulent s'accoutumer a montrer leurs 
dents, me lit horreur. 

Je resolus/aussitot le jour venu, de fuir, 
avec Ophelion, la cite des embaumeuses. 
Et, en reritrarit sous notre coupole, je re- 
plaQai une meche dans lalampe, et je Tal- 
lumai au foyer, sous la voute : mais Ophe¬ 
lion n’etait pas revenu. J’allai au.fond de 
la salle, et j'eclairai Vouverture de Tesca- 
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lier souterrain; et d’en bas j’entendis un 
bruit de baisers. Alors je souris en son- 
geant que mon frere passait une nuit 
amoureuse avec une manieuse de cadavres. 
Mais je he sus que penser en voyant entrer 
sous la coupole, par une ouverture qui 
donnait sans doute dans un couloir pra¬ 
tique a rinterieur de la muraille de ci- 
ment, la femme qui nous recevait. Elle se 
dirigea vers Fescalier, et ecouta, ainsi que 
je Favais fait. Puis elle se tourna de mon 
cote et sa figure me fit peur. Ses sourcils 
se toucherent, et elle parut rentrer dans 
le raur. 

t 

Je retombai dans un profond sommeil. 
All matin, Ophelion etait couche sur le lit 
voisin dll mien. II avait la figure couleur 
de cendre. Je le secouai, et le pressai de 
partir. II me regarda sans me reconnaitre. 
Fa femme centra, et comme je Finterro- 
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geais, elle park dkn vent pestilentiel qui 

avail souffle sur mon frere* 

Tout le jour, il se retourna sur les co¬ 
tes, agite par la fievre, et la femme le re- 
gardait avec des yeux fixes. Vers le soir, 
il remua ses levres et mourul. J’embrassai 
ses genoux en gemissant, et je pleural 
jusqu’a deux heures apres le milieu de la 
nuit. Puis mon ame s’envola avec les son- 
ges. La douleur dkvoir perdu Ophelion 
me troLibla et me fit reveiller. Son corps 
n’etait plus aupres de moi et la femme 
avail disparu. 

* 

Alors je poussai des cris, et je parcou- 
rus la salle : mais je ne pus trouver fes- 
calier. Je sortis de la coupole et montant 
vers le rayon rouge, j’appliquai mes yeux 
a fouverture. Or voici ce que je vis : 

Le corps de mon frere Ophelion etait 
etendu parmi des vases et des jarres; et 
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on avail retire sa cervelle avec le crochet 
et les spatules d’argent^ et son ventre 
etait ouvert. 

Deja ses ongles etaient dores et sa 
peau frottee d’asphalte. Mais il etait entre 
deux embaumeuses qui se ressemblaient 
si etrangement que je ne pouvais distin- 
guer celle qui nous avail re^us. Toutes 
deux pleuraient et se dechiraient la figure, 
et baisaient mon frere Ophelion, et le. ser- 
raient dans leurs bras. 

Et j'appelai par Touverture de la cou- 
pole, et je cherchai Ten tree de cette salle 
souterraine, et je courus vers les autres 
coupoles; maisjen’eus point de reponse, 
et j’errais inutilement dans la nuit trans- 
parente et bleue. 

Et ma pensee fut que ces deux embau- 
menses etaient sceurs et magiciennes et 
jabuses, et qu’elles avaient tue mon frere 
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Ophelion pour garder son beau corps. 

Je me couvris la tete de mon manteau et 
je m’enfuis eperdu hors de. cette contree 
de sortileges. 
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CCCCI e inille i’an corant 
Nella cittk tli Trento Re Rupert 
Voile lo scudo mio esser copert 
De Tarme suo Lion d’oro rampant. 

Cronica. del Pitti. 

Moi, Bonacorso de Neri de Pitti, fils de 
Bonacorso, gonfalonier de justice de la 
commune de Florence, dont Tecu fut con¬ 
vert en Fan quatorze cent un, par ordre du 
roi Rupert, dans la cit6 de Trente, du 
Lion d’or rampant, je veux raconter pour 
mes descendants anoblis ce qui m'arriva 
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quand je commenQai a courir le monde 
pour chercher Taventure. 

L'an MCCCLXXIV, etant jeune homrae 
sans argent, je m’enfuis de Florence sur 


les grandes routes, avec Matteo pour com- 

■ 

pagnon. Car la peste devastait la cite. La 


maladie etait soudaine, et attaquait dans 
la rue. Les yeux devenaient brulanis et 

rouges, la gorge rauque; le ventre enflait. 

* 

Puis laboucheet lalangiie se couvraientde 
petites poches pleines d’eau irritante. On 
etait possede par la soif. line toux seche 
secouait les malades pendant plusieurs 


heures. Ensuite les membres se raidis- 
saient aux articulations; la peau se parse- 
mait de laches rouges, gonflees, qu’au- 
cuns nomment bubons. Et finalement les 
morts avaient la figure distendue et blan- 
chalre, avec cles meurtrissures saignantes 
et la boLiche ouverte comme un cornet. 
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tes fontaines publiques, presque epuisees 
par la chaleur, etaient entourees d’hommes 
courbes et maigre? qui tcichaient d'y plon- 
ger la tele, Plusieurs s’y precipiterent, et 
on ies retirait par les crochets des chaines, 
noirs de vase et le crane fracasse. Les ca- 
davres brunissants jonchaient le milieu des 
voies par ou coule, dans la saison, le tor¬ 
rent des pluies; Todeur ne pouvalt se sup¬ 
porter et la crainte etait terrible. 

Mais Matteo etant grand joueur de des^ 
nous nous egayames sitot la sortie de la 
ville et nous biimes a la premiere hotelle- 
rie du vin mele pour notre salut de la mor- 
talite. La il v eut des marchands de Genes 
et de Pavie; et nous les defi^mes, le cor¬ 
net a des en mains, et Matteo gagna douze 
ducats. Pour ma part, je les conviai au jeu 
de tables, ou j’eus le bonheur de remporter 
un gain de vingt florins d’or, desquels du- 
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cats et florins nous achet^mes des mules et 
un chargement de laine, et Matteo, qui 
avail delibere d’aller en Prusse fit provi¬ 


sion de safran* 

Nous coururaes les chemins de Padoue 
a Verone, nous revinraes a Padoue, pour 
nous fournir plus amplement de laine, et 
nous voyagefimes jusqu’a Venise, De la, 

i 

passant la mer, nous entrames en Scla- 
vonie, et visitames les bonnes villes jus- 
qu’ aux confins des Creates. A Buda, 
je tombai malade de la fibvre, et Matteo 
me laissa seularhotellerie, avec douze du¬ 
cats, retoLirnanl a Florence ou I’appelaient 
certaines affaires, et ou je devais venir le 
rejoindre. Je gisais dans une chambre 
seche et poussiereuse,sur un sac de paille, 
sans medecin, et la porte ouverte surla salle 

a boire. La nuit de la Saint-Martin, il vint 

■ 

une compagnie de fifreset de flutistes, avec 
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quelque quinze ou seize soldats venitiens 
et tudesqiies. Apres avoir vide beaucoup de 
flacons, ecrase les tasses d’etain et brise 
les crucbes contre les murs, ils commen- 
cerent a danser au son da fifre. Ils passe- 
rent par la porte leurs trognes rouges, et 
me voyant allonge sur mon sac, se mirent 
a me tirer dans la salle en criant: « Ou lu 
boiras, ou tu mourrasl » puis me berne- 
rent, tandis que la fievre me battait la tete, 
et finirent par me plonger dans la paille 
du sac, dont ils iierent Touverture autour 
• de mon cou. 

Je suai abondamment, et ma fievre en 
fut sans doute dissipee, tandis que la colere 
me venait. Mes bras etaient empMres et on 
m’avait ote mon basilaire, sans quoi je me 
serais rue, ainsi herisse de paille, parmi 
les soldats. Mais je portais a la ceinture, 
sous mes chausses, une courte lame en- 
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gainee; je reussis a glisser ma main jus- 
que-la^ el par son moyen, je fendis la toile 
du sac. 

Peut-etre que la fievre m’enflammait en¬ 
core la cervelle; mais le souvenir de la 
peste que nous avions laissee a Florence et 
qui depuis s’elait repandueen Sclavonie, se 
melangea dans mon espril a une sorte d'i- 



le dictateur des Latins, dont parle le grand 
Ciceron. II ressemblait, disaient les Athe- 
niens, a une mure saupoudree de farine, 
Je resolus de terrifier les gens d’armes 
venitiens et tudcsques; et comme je me 
trouvais aii milieu du reduit ou Tholelier 
enfermait ses provisions et les fruits de 
conserve, j’eus rapidement eventre une 
poche pleine de farine de mais. Je me 
frottai la figure de cette poussiere; et, lors- 
qu’elle eut pris une teinte qui n’etait ni 
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jaune ni blanche, je me fis de ma lame 
une eraflure au bras, d’ou je lira! assez de 
sang pour tacher irregulierement I’enduit. 
Puis je rentrai dans le sac, et j’attendis 
les bandits iyrognes. Ils yinrent en riant 
et en chancelant : a peine eurent-ils yu 
ma tete blanche et saignante qu’ils s^en- 
tre-choquerent en criant : « La peste! la 
peste! » 

Je n^ayais pas repris mes armes, que 
rhotellerie etait vide. Me sentant retabli, a 
cause de la transpiration que m’ayaient 
imposee ces ruffians, je me mis en route 
pour Florence, atin de rejoindre Matleo. 

Je trouvai mon compagnon Matteo 
errant par la campagne florentine, et assez 
mal en point. II n’avait pas ose penetrer 
dans la cite, pour la peste qui continuait a 
y rager. Nous rebroussames chemin, et 
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nous dirige4meSy en quete de fortune, vers 
les Etats du pape Gregoire. Montant vers 
Avignon, nous croisions des bandes 
ddiommes armes, portant lances, piques 
et vouges; car les citoyens de Bologne 
venaient de se revolter centre le Pape, a la 
requete de ceux de Florence (ce que nous 
ignorions). La nous fimes des jeux joyeux 
avec les gens d’un parti et de Pautre, tant 
aux tables qu’aux des, si bien que nous 
gagnames environ trois cents ducats et 
quatre-vingts florins d’or. 

La cite de Bologne etait presque vide 

d'homines, et nous fumes regus aux etuves 

■ 

avec des cris d’allegresse. Les chambresn’y 
sont pas jonchees de paille commeen beau- 
coup de villes lombardes; les grabats n'y 
manquent pas, quoique les sangles soient 
rompues pour la plupart. Matteo rencon- 
tra une Florentine de sa connaissance, 
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Monna Giovanna; pour moi, qui ne pensais 
pas a m’enquerir du nom de la mienne, 
j’en fus content. 

La nous bumes d'abondance, el du via 
epais de la contree et de la cervoise, et 
nous mangeames confitures et tartelettes. 
Matteo, a qui j’avais conte mon aven- 
ture, feignant d’aller au re trait, descendit 
dans les cuisines, et revint accoutre en 
pestifere. Les lilies des etuves s’enfui- 
rent de tons cotes, poussant des cris ai- 
gus, puis elles se rassurerenl, et vinrent 
toucher, encore peureuses, la figure de 
Matteo. Monna Giovanna ne voulut pas 
retourner avec iui, et resta treinblante 
dans Lin coin, disant qu’il sentaitla fievre. 
Gependant Matteo, ivre, posa la tete par- 
mi les pots, sur la table que ses ronfle- 
menls faisaient trembler, et il ressem- 
blait aux figures de bois bariolees que 
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les banquistes montrent sur les estrades, 

Finalement nous quittames Bologne, et 
apres diverses aventures, nous arriv^mes 
pres d’Avignon, ou nous apprimes que le 
Pape faisait mettre en prison tons les Flo- 
rentins, et les faisait bruler, eux et leurs 
livres pour se venger de la rebellion, Mais 
nous fumes avertis trop tard; car les ser- 
gents du Marechal du Pape nous surprirent 
pendant la nuit, et nous jeterent a la pri¬ 
son d^Avignon. 

Avant d’etre mis en question, nous fu¬ 
mes examines par un juge et provisoire- 
ment condamnes au cachot bas, jusqu’a 
information, avec le pain sec et I’eau, ce 
qui est la coutume de la justice ecclesias- 
tique, Je parvins toutefois a cacher sous 
ma robe notre sac de toile, qui contenait 
un pen de polenta et des olives. 

Le sol du cachot etait marecageux; et 
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nous n’avions d’air que par un soiipiraii 
grille qui s'ouvrait a ras de terre sur la 
cour de la Conciergerie. Nos pieds etaient 
passes dans les trous de ceps tres lourds 
de boiSj nos mains liees a des chatnes assez 


laches, de telle maniere que nos corps se 
touchaient depuis le genou jusqu’a I’e^ 
paule. L'huissier du guichet nous fit la 
grace de nous dire que nous etions en sus¬ 
picion de poison; car le Pape avait su par 
certains amhassadeurs que les gonfaloniers 
de la commune de Florence entretenaient 
le dessein de le faire mourir. 

Nous etions ainsi dans la noirceur de la 
prison n’entendant nul bruit, ne sachant 
pas r lieu re du jour ni de la nuit, en grand 
danger d'Mre brides. Je me souvins alors 
de notre stratageme; et il nous vint ridee 
que la justice papale, par terreur de la 
maladie, nous ferait jeter dehors. J’attei- 
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gnis avec peine ma polenta, et il fut convenu 
que Matteo s’en Larbouillerait la figure et 
se tacherait de sang, tandis que je crierais 
pour attirer les shires. Matteo disposa son 
masque, et commen^a des hurlementsrau- 
qiies, comme s’il avait la gorge prise. J’in- 
voquai la Notre-Dame en secouant mes 
chaiiies. Mais le cachot etait profond, le 
portaii epais, et il faisait nuit. Pendant 
plusieurs heures nous suppMmes inutile- 

4 

ment. Je cessai mes cris: cependant Matteo 
continuait a geindre. Je le poussai du 
coude, afin qu’il se reposdt jusqu*au jour: 
ses gemissements devinrent plus forts. Je 
le touchai dans Tobscurite : mes mains 
n’atteignaient que son ventre qui me parut 
gonfle comme une outre. Et alors la peur 
me saisit: mais j’etais colle centre lui. Et 
tandis qu'il criait d’une voix enrouee : 
« A boire! a boire! » jusqu’a ce qu’il me 
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semblal entendre Tappel desespere d’une 
meule lichee, le rond pale du jour levant 
tomba du soupirail. Et alorsla sueur froide 
coula sur mes membres; car^ sous son 
masque poudreux, sous les taches de sang 
desseche, je vis qu’il etait livide et je re- 
connus les croutes blanches et le suinte- 
ment rouge de la peste de Florence. 
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LES FAULX-VISAIGES 



Les treves conclues a Tours par Char¬ 
les VII, roi de.France, avec Henri VI, roi 
d’Angleterre, avaient rompu les armees. 
Les gens de guerre etaient sur les champs, 
n'ayant ni solde ni Yivres de pillage nii- 
litaire. Les Ecorcheurs, Armagnacs, Gas- 

p 

cons, Lombards, Ecossais, revenaient par 
bandes de la terrible batailie de Saint- 
Jacques, et ils avaient roti les jambes des 
paysans tout le long de leur route. On 
touchait ail mois de novembre 1444. La 
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campagne etait neigeuse et les arbres 
noirs. Par les chemins passaienf des files 
d’hommes a pourpoints troues, a jaques 
sombres avec de gros roulets a leurs cha- 
peroiis et des cornettes froncees attachees 
a des aiguillettes rouges; quelques-uns 
portaient des chapeaux de fer, tous mar- 
chaient le vouge sur Tepaule, tenant la 
guisarme, on des plangons creteles^ ou des 
langues-de-boeuf a la ceinture. Les hotel- 
leries etaient desolees. Car ils descendaient 
apres la servante qui tirait le vin, et lui 
trempaient la tete dans la pipe, yolaient 
les chaperons rouges trainant sur les ta¬ 
bles parmi les pots, emportaient les ecuel- 
les d’etain, et, fracassant les coffres des 

femmes,prenaieutleurs chapeletsargentes 

■ 

et leurs verges d’or. Traversant les villes 
le plus rarement qu’ils pouvaient, ils se 
ruaient aux etuves, baillonnaient la mab 
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tresse, jelaient la paille par les fenetres, 
forgaient les fillettes sur les baliuts, et, tor- 
dant les clefs des portes dans leurs serrures 
obscenes, partaient en tumulte a la lueur 
des falots. Le syndic et les gens du guet^ 
archers et arbaletriers, attroupes en masse 
noire, les regardaient fuir, effares. 

D’ordinaire ils preferaient les fillettes 
communes assises aux portes des bonnes 
xilles, le soir, a Foree des cimetieres. Elies 
n’avaient qiFune cotte et une chemise; 
elles reposaient leurs pieds sur les pierres 
lombales, et la lune les faisait paraitre 
blanches. Elies montaient sur les blocs et 
s’appelaient: « Denise ! Marion ! Museau 1 » 
Elies couchaient a Fair, entre les fosses, 
dans Feau croupissante. Elles revaient le 
sol jonche de paille des etuves, dans quel- 
que rue noire. Les guetteurs de chemins, 
batteurs a lover, epieurs et fausses gens 
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de guerre, les emmenaientun pen de temps, 
et parfois ne leur coupaient pas la gorge. 
On les voyait passer entre deux etranges 
hommes crarmes, qui les tenaient sous les 
bras et entre-croisaient des vouges sur leurs 
tetes. 

Parmi tous les bouffons, menetriers et 
joueurs de vielle, venaient aussi quelques 
vagabonds qui avaient ete clercs, etn’ayant 
de quoi changer d’habit, dechiqiietaient le 
collet de leur pourpoint et mettaient un 
gorgias. Ils menaient un ou deux pauvres 
enfants dont ils avaient scie les jambes 
pres des pieds et arrache les yeux, qu’ils 
montraient pour apitoyer les passants tan- 
dis qu’ils jouaient de la vielle, Quand il 
s’etait fait autour d’eux ime troupe, ils fei- 
gnaient d’etre touches par le mal caduc, 
tombaient sur le dos, battaient la terre 
des deux tempes et des mains, et ecumaient 
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de la bouche en jurant le « sanglant fou-* 

tre-Dieu ». Et cependaat leurs amis cou- 

■ 

paientles mordants deceintures, et otaient 
leurs livres d’heures aux femmes pour en 
prendre les fermoirs. 

Puis, dans le mois de novembre, arri- 
verent a la suite de ces trainards de mys- 
terieuses figures nocturnes. On ne savait 
ce qu’ii en etait. Ils etaient diversement 
vetus, les uns ay ant pourpoints noirs et 
chapeaux rouges, aumusses fourrees de 
menu vair, d'autres, manteaux de soie ver- 
meille et chaperons a cornette de soie verte, 
quelques-uns paraissant seigneurs, a lon¬ 
gues robes' de velours aoir, fourrees de 
martre, certains semblant des femmes de- 
guisees, a toque violette avec un bavolet. 

Tons etaient armes, plusieurs ayant cein- 
turon et haubert, 

Mais ces hommes de nuit se distinguaient 
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des autres par une habitude terrifiante et 
-inconniie : ils avaient leurs visages converts 
de faux-visages* Or ces faux-visages etaient 
noirs, camus, a levres rouges, ou porlant 
de longs bees arques, ou hcrisses de mous¬ 
taches sinistres, ou laissant pendre sur le 
collet des barbes bariolees, ou traversant 
la figure d’une seule bande sombre entre 
la boiiche et les sourcils, ou semblant une 
large manche de jaque nouee par en haut^ 
avec des trous par ou on voyait les yeux et 
les dents. 

Le people donna aussitot a ces hommes 
le nom de « Faulx-Visaiges «; on n’avait 
jamais rien vu de semblable dans le plat 
pays; seals quelques nobles, la mode etant 
venue ddtalie, mettaient dans les ceremo¬ 
nies des faulx-visaiges en metaux riches. • 

Ces gens se repandirent autour de 
Creully ou Mathew Gough, Anglais, etait 
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seigneur, et ravagerent la contree de fa- 
Qon horrible. Carles Faiilx-Yisaiges tuaient 
cruellement, eventrantles femmes, piquant 
les enfants aux fourches , cuisant les hom- 
mes a de grandes broches pour leur faire 
confesser les cachettes d’argent, peignant 
les cadavres de sang pour appatir les me- 
Lairies et les reduire par la peur. Ils avaient 
avec eux des tillettes prises ie long des ci- 
metieres, qu’on entendait hurler dans la 
nuit. Personne ne savait s’ils parlaient. Ils 
surgissaient du mystere et massacraient en 
silence. 

On soupQonnait quMl y avait parmi eux 
des nobles, ayant trahi le roi'de France, 
ou le roi d’Angleterre, ou tous deux. Leur 
ferocite etait seigneuriale. La terreur en 
etait accrue. On examinait les gens, le jour, 
ne sachant s'ils ne devenaient Faulx-Vi^ 
saiges, la nuit. 
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li y eut des patrouilles de gens d’armes 
par la campagne. Les archers de Mathew 
Gough, gens decides, guetterent les Faulx^ 
Visaiges, et en saisirent. lis furent amenes 
au juge de Creully et questionnes. On n’en 
reconnut aucun. 11s semblaient de pays di¬ 
vers. Ilsdonnaientaleurchefle nom deroi. 

etTappelaientparmi eux Alain Blanc-Baton. 

Mathew Gough les fit pendre aux arbres 
des routes, avec leurs faux-visages et leurs 
vetements riches. Le peuple vint les voir, 
se balangant sous le vent, comme des oi- 
seaux etrangement colores. Les betes .de 
proie se perchaient sur leur nuque et leur 
dechiraient la chair sous leur masque. 
Ainsi beaucoup de chemins en Normandie 
etaient hordes, a mi-hauteur des arbres, 
par ces faces varicolores et terrifiantes de 
CLiir, d’etoffe, de hois ou de fer, qui s’en- 
tre-choquaient a la bise. ^ 
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Cependant on annongait Tarrivee de lord 

Alan Blankbate, capitaine de Rouen et de 

Bayeux. Les gens du chAteau prirent leurs 

plus nobles tenues pour la reception. Tout 

■ 

etaiten mouvementdans la place de Creully. 
Mathew Gough avait une robe ecarlate, un 
chapeau vert, des gants fourres. 

L’huissier de la prison monta dans la 
grande salle. II toucha de sa verge le bras 
de Mathew Gough. On venait de prendre, 
disait-il, celui que les Faulx-Visaiges nom- 
maient Alain Blanc-BAton. II refusait de 
repondre et on n’avait pu le demasquer. 
Puis Thuissier prononga quelques paroles 
a Toreille de Mathew Gough, qui se leva, 
mit le faux-visage en or qu’il tenait pret 
pour la ceremonie, et descendit les degres 
de la salle carrelee ou on donnait la tor¬ 
ture, 

■ 

11 y avait la trois hommes, I’un etendu 
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sur le treteau. Sa poitrine et ses jambes 
etaient nues, couvertes de poils blonds. 
Son faux-visage etait de cuir noir, et par 

le trou de la bouche on versait de I’eau a 

■ 

travers un cornet* II avait le cou mouille, 
gonfle : les muscles s’y tordaient. Son dos 
etait cintre. Une mare s’etendait sur les 


carreaux, pres du chevalet. Mais le patient 
ne dil mot. 

On I’attacha sur un banc a deux bMons 
places en croix de Saint-Andre; et a cha- 
ciin de ses membres les deux tourmen- 
teurs mirent un pivot tournant qu'ils vi- 
rerent et tordirent. On entendait craquer 
les os des poignets et des chevilles. 
L’homme ne fit.que gemir. ' ^ 

L'un des tourmenteurs alia chercher de 
la braise dans une ecuelle de terre cuite, 
et, a cheval sur Thomme, lui souffla les 
etincelles sur la peau, ^par les narilles du 
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faux-yisage. Le patient s’agita, et se de- 
battij puis resta immobile. 

Mathew Gough, le croyant etouffe, fit 
signe qu’on le portat au feu de la cuisine. 
II parut s’y ranimer, et respira doucement. 
Alors Mathew Gough, la face couverte de 
son faux-yisage d’or qui etincelait a la 
flamme, se pencha yers le faux-visage 
noir et parla has. II parla anglais^ et les 
tourmenteurs ne comprirentpas. Ils virent 
trembler les bras et les jambes du prison- 
nier. Mais il ne repondit rien, et resta si- 
lencieux sous son faux-yisage sombre. 

Mathew Gough lui fit mettre incontinent 
la corde au cou et les deux tourmenteurs 
le halerent et le tirerent par un anneau 
encastre dans les dalles du plafond. Au feu 
de la cuisine il jeta son ombre agitee snr 
les murs. 

Puis, remontant lentement les degres, 
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Mathew Gough ordonna de meltre la place 
en etat de defense, ayant regu nouvelles, 
disait-il, de trahison, et de quitter les ha¬ 
bits de ceremonie parce que lord Alan 
Blankbate, capitaine de Rouen et de 
Bayeiix, lui avail mande par messager sur 
qu’il ne viendrait pas. 

Les ecuyers, archers et valets d’arraes 
coururent de-ci de-la et loute la place 

I 

sonna par les ferrures hear tees, 

Ainsi peril sombrement le chef des 
Fauix-Yisai ges, auquel ses compagnons 
donnaient le nom d'Alain Blanc-Baton. 
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LES EUNUQUES 


Spadones i Ils etaient accroupis sur les 
dalles, les genoux serres, et frottaient le 
bout de leurs pantoufles avec des Cannes 
k pomme d’argent. Leurs robes couleur 
desafran etaient etendues autour d’eux, et 
une odeur de cinnamome se degageait de 
leur peau. Ainsi ils se reposaient parmi 
des gargons etuvistes en sueur, des hom¬ 
ines vetus de peluche ecarlate qui se ren- 
daient aux bains avec des filets pleins de 
balles a jouer vertes, des jeunes gens a tu- 
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nique rousse avec des ceintures cerise, 
hauls trousses, et les cheveux longs, des 
coureurs a colliers precedant des chaises 
a porleurs, ou des matrones aux cheveux 
tordiis, a la peau poncee, rendaient les 
saluts des passants. 

Le haul du ciel etait chaudement bleu, 

7 

voile de filaments roses et se fondait gra- 
duellement a rhorizon dans un jaune 
transparent, un bleu de turquoise tres 
pale, et un vert delicat et tremhlotant. II 
y avail encore des crieurs de rues qui of- 
fraient Teau de neige : aqua nwata^ nwatal 
Des Ethiopiens frises arrosaient partout 
avec Teau de minuscules outres percees, 
semblables a celles qui servent a abattre 
la poudre rouge de Tarene, dans Tamphi- 
theatre. 

Or, parmi l^air bourdonnant, les eunu- 
ques se mirent a songer au pays d’oii ils 
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etaient venits, a la brulante Syrie, et a 
■ 

riberie aux mines d’argent, Ils avaienl 
coLirii a quinze ans les hauls paturages 
maigres avec les chevres et les boucs, ba- 
rattant le lait, pressant des fromages 
blancs clurs, qu’ils traversaient d’un brin 
de genet. Ils avaient aime des fillettes a 
grands chapeaux de paille. Ils les guet- 
taient entre les bouquets de fleurs d’or, 
quaild elles devaient venir, et leur tail- 
laient des sifflets dans du bois de sureau. 
Souvent ils apportaient des pois chiches 
qu’ils avaient Yoles dans les granges. Ces 
jours-la on creusait un trou avec les mains 
et on y jetait des branchilles et des feuilles 
seches. La fillette allait chercher au foyer 
le plus voisin une braise ardente; elle la 
mettait dans son sabot plat, qu’elle agi- 
tail sans cesse en courant, pour empecher 
le charbon de s’eteindre. Puis, gravement 
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assis Fun en face de Tautre, ils faisaient 
rotir leurs pois chiches au bout d’une ba¬ 
guette pointue. Ou ils jouaient au roi et a 
la reine. On faisait un trone avec des pier- 
res unies, a I’ombre quelque part. La reine 
s’asseyait la, et le roi partait en expedi¬ 
tion pour surveiller ses chevres. La reine, 
apres avoir ecoute les cigales, s’endormait 
sLir son trone. Alors, quand le roi reve- 
nait, il lui faisait un oreiller de mousse, et 
Tetendait doucement dessus, 

Le soir, les ombres s’allongeaient, et on 
descendait avec les chevres par les senders 
hordes de ronces. Les cbauves-souris s’en- 
volaient des buissons. Sous les herbes on 
entendait des frolements de serpent qui 
allait retrouver son trou; le grillon chan- 
tait dans les dernieres flammes dorees du 
jour mourant; les rochers devenaient gris 
et le premier frisson de la nuit secouait le 
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feuillage des arbres. Un vent frais bal- 
lonnait le manteau et frisait le poil des 
chevres; le chien, nez a Fair, humait le 
souffle parfume, et les genets balangant 
leurs tetes jaunes ondulaient comme les 
vagues de la mer. Plus bas les lapins 
fuyaient dans les broussailles et Fobscurite 
s’amassait autour des vieux chenes. Bien- 
tot la butte etait la, la mere sur la porte, 
avec sa cuillere en main. 

Ou etaient-elles, seigneurs du ciel^ ccs 
broussailles espagnoles, et la butte de la 
montagne, et le troupeau ami? Ils etaient 
venus, les durs Italiotes, a la tete rasee, 

aux levres serrees; ils avaient brule la 

^ / 

butte et mange le troupeau. 

Ils avaient pris les petits dans les bau¬ 
teurs, pres d’Osca. Le long de la Cinca, les 
soldats etaient descendus et avaient tra¬ 
verse la plaine de Sourdao pour les mener 
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a Ilerda. Et cFIlerda a Tarraco, a travers 

les montagnes noires de lakketa et 

lercao. A Tarraco, des marchands leur 

avaient fait boire une infusion de graines 

de pavot, pour les mutiler sans douleur. 

On les avail embarques com me du betail 

et vendus aux escales, a Populonia^ a Cosa^ 

oil a Alsium. D’autres etaient venus a 

Rome, par Ostia. 

■ 

Des mangons les avaient achetes, leur 
avaient enduit les pieds avec de la pous- 
siere de. craie, les avaient coiffes de bon¬ 
nets en molleton blanc. On les avait frot- 
tes de terebenthine, epiles a la lampe et a 
la pince, frises au fer. On les avait expo¬ 
ses sur un echafaud, avec des ecriteaux. 
Ils avaient les dents blanches et les yeux 
noirs, parlaient latin avec un accent gut¬ 
tural et un ton aigu. On les enfumait de 
gagatej avant d'en payer le prix, pour 
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voir s'ils ne tombaient pas d^epilepsie. 

Maintenant, entre les leveurs de voiles 

des portes, conservateurs de vaisselle d'ar- 

gent, baigneurs, parfiimeurs, cuisiniers, 

dresseurs, serveurs, degustateurs, echan- 

■ 

sons, portiers en robe verte, muletiers a 
tunique relevee, aguayeurs, esclaves de 
chaise, porteurs d'eventails et d’ombrelles, 
ils etaient eunuques, soumis a la fourche, 
au fouet, et aux supplices publics de la 
porte Esquiline. Leurs maitresses leur fai- 
sail gonfler les joues pour leur donner un 
soufflet, et les intendantes leur piquaient 
le cou avec des aiguilles de tete. 

Et ils allaient necessairement par le 
Tuscus Vicus, ou se promenent les de¬ 
bauches, acheter des etofFes et chercher 
de petites amphores a nard, scellees de 
gypse, chez les pigmentaires, qui vendent 
de la cigue, de Taconit, de la mandragore 
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et des cantharides. Us chantaient dans I’a- 
trium, au premier service, des morceaux 
de Vlliade et de VOd^ssee et au dessert 
des vers du livre d’Elephantis. Us regar- 
daient douloureusement des tableaux oii 
on voyait Atalante avec Meleagre. Quel- 
ques convives les baisaient au passage, et 
ils en souffraient. Malgre leurs laticlaves 
a franges, leurs anneaux d’or a etoiles de 
fer, leurs bracelets d'Ivoire serti de metal, 
ils voyaient avec envie des Libyens lippus, 
nus et noirs. Ils jouaient nonchalamment 
sur des tablettes en bois de terebinthe 
avec des calculs de cristal peint. Us man- 
geaient a peine des becs-figues gras en- 
toures de jaune d'oeuf poivre. Rien ne 
pouvait les distraire d'une tristesse pen 
vigoureuse, ni les caprices du maitre, ni 
ceux de la maitresse. 

Ivres de.vin rose, ils couraient plus loin 
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que les etals de boucher avec les chevres 
sanglantes parees de myrte, par dela les 
« popinae » de rotisseurs qiii vendent des 

noix frites et des bettes au miel, et les 
tavernes ou pendent des bouteilles en- 
chalnees, vers la noirceiir centrale des 
chambres voiitees ou, parmi des cellules a 
ecriteaux, errent obscurement des femmes 
nues. Mais le patron des chambres a voute. 
de pierre reconnaissait les robes cou- 
leur de safran; et les sangles des lits res- 
taient sans matelas, puisque ces hommes 
ivres de vin rose, accroupis sur les dalles, 
frotlant le bout de leurs pantoufles avec 
des Cannes a pomme d’argent, etaient des 

ii 

enerves — spadones. 














































































LES MILfiSIENNES 




Tout a coup, sans que personne en sut 
la cause, les vierges de Milet commence- 
rent a se pendre. Ce fut comme une epi- 
demie morale. En poussant les portes des 
gynecees, on heurlait les pieds encore fre- 
missants d’un corps blanc suspendu aux 
poutres. On etait surpris par un soupir 
rauque et par un tintement de bagues, de 
bracelets et d’anneaux de chevilles qui 
roulaient a terre. La gorge des pendues se 
soulevait comme les ailes palpitantes d'un 
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oiseau qu’on etoufPe. Leurs yeux sem 




. .♦ 


blaient plains de resignation, plutot que 
d'horreur. 

Les jeunes filles se retiraient le soir, 
silencieiises, comme il convient, etantres- 
tees assises dans une teniie modeste, sans 
serrer les genoux. An milieu de la nuit re- 
tentissaient des gemissements et on les 
croyait d’abord oppressees par des songes 
lourds, oiseaux nocturnes dii cerveau.Les 
parents se levaient et visitaient leurs 
chambres. Ils pensaient les trouver eten- 
dues sun le ventre, les reins secoues de 
peur, oil les bras croises sur les seins, avec 
leurs dolgts appuyes sur la place ou le 
coeur bat. Mais les lits des jeunes filles 
etaient vides. Puis on entendait des balan- 
cements dans les salles superieures. La, 
eclairees de lune, la tuniqiie blanche tom- 
bante, les mains enfoncees rune dans 
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Tautre, jusqii'a la basse articulation des 
doigts, dies etaient pendues^ et leurs 
levres gonflees bleuissaient. A Taube les 
raoineaux familiers xolaient sur leurs 
epaules, les becquetaient, et trouvanl leur 
peau froide, s’envolaienl avec des petiis 
cris. 

A peine le premier souffle du matin fai- 
sait frissonner les Yoiles tendus sur les 
cours interieures, qu’il apportait des mai- 
sons amies le chant grave des pleureuses. 

Et sur la place du Marche, parmi les 
acheteurs des heures incertaines, avant 
que les nuages legers se teignent de rose, 
on recitait la liste des morles de la nuit. 
Les herauts coiiraient ga el la. Ainsi que 
les autres, les filles des magistrals et des 

archontes, a peines nubiies, a la veille de 

-!■ 

prendre le voile jaune des noces, se sus- 
pendaient mysterieusement. Les hommes 























•/ 


n~ 


)-v, 


■ » ' 

‘ ^ 


« , 


(' 


^ 'I 
'/■ ,• 


t V 


.' 1 


I 

r 


r ^ 

1 

! T .1 




LES MlLlfiSIENNES. 


qui venaient a Tassemblee, tous marques 


de la corde rouge qui indique les retarda- 


taires, negligeaient les affaires du peuple 


et pleuraient dans leurs mains. Les juges 


tremblants rendaient des arrets de ban- 


nissement et n^osaient plus condamner a 


mort 


On chassa des ruelles obscures ou habi- 


taient les vendeuses de drogues un grand 


nombre de vieilles qui detournaient la 


tete a la lumiere du jour. Les femmes far- 


dees, dont la demarche etait lourde et les 


yeux trop noircis, furent expulsees de la 


cite. Ceux qui enseignaient des doctrines 


inconnues sous les portiques, les discou- 


reurs avec les jeunes gens, les pretres pro- 


menant des images de deesse sur des 


bMes de somme, les inities des mysteres 


et les amants de CybMe furent relegues 


hors des murailles. 
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Ils allerent peupler des cavernes creu- 
sees au roc des montagnes voisines dans 
un temps immemorial. La ils coucherent 
dans des cliambres de pierre; et les unes 
servirent aux prostituees, les autres aux 
philosophes; desorte quedes le crepuscule 
les jeunes gens de Milet sortaient de la 
cite pour passer une nuit soiiterraine. 
Ainsi, au tlanc des coteaux, par les ouver- 
tures taillees dans la montagne, on voyait 
briller des lumieres a la premiere heure de 
veille ; et tout ce qui^ dans la cite de Milet, 
avait eteetrange ouimpur, continuait savie 
a I’interieur de la terre, 

Alors les archontes de la colonie firent 
un decret par lequel il etait ordonne d’en- 
sevelir les jeunes filles pendues d’unema- 
niere nouvelle. Elies devaient etre expo- 
sees a la populace, nues, la cordelette au 
cou, et portees ainsi au sepulcre. Et on 
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esperait que la pudeur vaincrait par ce 
moyen la mort volontaire, lorsque le soir 
qui suivit la promulgation de cetle loi 
le secret des Milesiennes fill decouverL 

Des pretres qui entretenaient un foyer 
sacre au temple d’Athene se releverent un 
peu avant le milieu de la nuit pour ajouter 
des roseaux au feu et verser de Thuile dans 
les iampes, Et ils virent s’axancer parmi 
Fobscurite de la salle centrale une troupe 
de vierges qui semblaient avoir ete aver- 
ties par un songe. Car elles se dirigeaient 
dans Tombre vers une certaine dalle, pres 
de rautel, qui fut soulevee. Un jeune gar- 
gon, qui portait d'habitude les corbeilles 
de la deesse, se voila la tete et penetra 
sous le temple avec les vierges. 

La voute etait haute, a peine eclairee 

■ 

par un point faiblementlumineux du som- 
met. Au fond, la paroi semblait eclatante, 
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etant faite d’un seul miroir de metal. 

D’abord cette surface polie etait nebuleuse, 

puis des images fugitives y passaient. Elle 

etait de couleur glauque^ comme les yeux 

des chouettes qui sont consacrees a Pallas 

■ 

Athene. 

La premiere des Milesiennes s'avanga 
vers rimmense miroir, souriante, et se 
devetit. Le voile attache sur I’epaule 
tomba, puis le pli du sein, et la ccinture 
azuree qui retenait la gorge : son corps 
parut dans sa splendeur. Et elle denoua 
la torsade de ses cheveux qui se repandi- 
rent sur ses epaules jusqu’aux talons. Les 
autres jeunes lilies, a cote d’elle, riaient 
en la voyant se mirer. Pourtant niille 
image n’apparaissait a celles qui etaient 
voisines, dans le miroir de metal. Mais la 
jeune fdle, les yeux horriblement dilates, 
pleura un cri de bete epouvantee. Elle 
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s’enfuit, et on entendit le bruit de ses pieds 
nus sur les dalles* Puis, parmi la terreur 
du silence, des minutes s’etant ecoulees, 
retentit le hurlement des pleureuses. 

Et la seconde qui se mira contempla la 
surface polie et poussa le meme gemisse- 

ment sur sa nudite. Et lorsqu'elle eut re- 

1 , 

monte, dans son egarement, les marches 
du temple, les plaintes lointaines firent 
connaitre . encore qu’elle s etait pendue 
sous la lueur froide de la lune. 

Le jeune gargon se plaga exactement 
derriere la troisieme, et son regard alia 
avec le regard de la Milesienne, et le cri 
d'horreur jaillit de ses levres en meme 
temps. Car Fimage du miroir sinistre etait 
deformee dans le sens naturel des choses. 
Semblable a elle-meme dans ce miroir, la 
Milesienne se voyait le front parcouru de 
plis, les paupieres coupees, la taie de la 
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I 


vieiJlesse sur les yeux suintants de la chas- 
siCj les oreilles molles, les joues en poclies, 
les narines roussies et poilues, le menton 
graisseux et divise, les epaules creusees 
de troiis, les seins fanes et leurs boutons 
eteints, le ventre tombe vers la terre, les 
cuisses rissolees, les genoux aplatis, les 
jambes marquees de tendons, les pieds 
gonfles de noeuds. L'image n’avait plus de 
cheveux, et sous la peau de la tete cou- 
raientdes veines bleues opaques. Sesmains 
qui se tendaient paraissaient de come et 
les ongies couleur de plomb. Ainsi le mi- 
roir presentait a la vierge Milesienne le 
spectacle de ce que lui reservait la vie. Et 
dans les traits de I’image elle retrouvait 
tous les indices de ressemblance, le mou 
vement du front et la ligne du nez et I'arc 
de la bouche et Tecartement des seins, et 
la couleur des yeux surtout, qui donne le 
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sens de la pensee profonde. Terrifiee par 
son corps, honteuse de Favenir, avant de 
connaitre Aphrodite, elle se suspendil aiix 
poutres du gynecee. 

Orlejeune gargonlapoiirsuivit,etchassa 
les autres vierges devant lui. Mais ii arriva 
trop tard, et le corps de la Milesienne etait 
deja ondule par Fagonie. II Fetendit sur le 
sol, et, avant Farrivee des pleureuses, ca- 
ressadelicatement ses membres, et baisa 
ses yeux. 

Telle flit la reponse de ce jeune gargon 
au miroir de la verite. future, au miroir 
d'Athene. 
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Le long d’une grande route plan tee d’ar- 
bresunis, au feuillage regulierement taille, 
comme des pains de sucre piques sur des 
tiges freles, on voyait un mur jaunatre, 
uniforme, avec deux pavilions semblables 
aux extremites. La peinture de la grille 
d’entree etait morne; puis une cour sablee^ 
oblongue, separait des batiments paral- 
IMes a hautes portes vitrees; les construc¬ 
tions a deux etages avaient des toits abais- 
ses d’ou montaient, a intervalles 6gaux, 
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des clochetons converts d’ardoises. Aux 
coins de la cour baillaient des voCites gri- 
ses^ dont on n’apercevait pas Tissue; et 
des jardinets ronds, carres, en triangle, en 
losange, on la terre etait pierreuse parmi 
Therbe clairsemee, tachaient avec les bancs 
Tetendue triste du sol eramure par quel- 
ques traces de vert p41e. 

Parmi ces figures geometriques de vege¬ 
tation, descendant des perrons, sous les 
vitres des portes, autour d’une seule pike 
d'eau rectangulaire, ires poussiereiise, 
emergeant des bouches ternes de vieilles 
pierres qui s’etiraient aux quatre coins, 
des bandes d’etres liumains,apeineagites, 
avan^aient en chancelant, la tkebranlante, 
les genoux tremblants; des vieillards et 
des vieilles, les lines paraissant, du boche- 
ment continuel de leur personne, dire ton- 
jours Old, ouij les autres, par Toscillation 
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de droite a gauche, non, non] d’anciennes 
affirmations et negations ambulantes et 
entetees d’un faible mouvement qui ne va^ 
riait pas. 

Les liommes portaient des chapeaux qui 
avaient perdu toute recherche de forme, 
leur feutre etant defence ou renOe. Mais 
plusieurs posaient leurs casquettes ambi- 
tieusement sur le cote. Les femmes lais- 
saient hotter des cheveux blancs fripes 
sous leurs bonnets sales; mais quelques- 
unes avaient frise leurs perruques, d’un 
noir singulier, sombres au-dessus de leur 
figure parcheminee. Passant ainsi dans la 
cour jardinee, maigrement entretenue, 
certains vieux bellatres faisaient des effets 
de main, certaines vieilles, coquetant, mi- 
naudaientavec leurs lunettes. Etils se reu- 
nissaient par groupes, autour des bancs, 
lisaient de petits journaux, s’offraient des 
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prises; landis que des pensionnaires he- 
betes consideraient d'une mine inquiete 
ies sourires malins quails ne comprenaienl 

plus. 

L’hopital qu'ils habitaient les recevait 
passe soiXante ans, moyennant un millier 
de francs et une petite rente pour ajouter 
de la viande a leur ordinaire. Geux qui 
etaient riches possedaient leur chambre, 
marquee d'un numero, dans un couloir. 
On n’etait plus proprietaire d’un nom. II 
y avail ie 63 Voltaire, le 119 Arago; on 
deposait, en entrant, les signes de recon¬ 
naissance qui avaient servi dans la societe 
pendant le cours d'une vie ordinaire; ce 
cimetiere anime restait plus anonyme que 
le cimetiere des morts. 

Or, cette societe numerotee prenait ses 
regies et ses conventions; car les titulaires 
des chambres des couloirs, ayant de quoi 
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perdre dans les salles de jeii, offrir a d’a- 
greables personnes d W autre sexe de de- 
licates consommations de cantine, mepri- 
saient les miserables locataires des salles 
communes^ oii .on ne pouvait, sous les 

yeux avides, faire toilette, ni cacher sa cal- 
vitie. 

I 

Ayant droit a des distributions bi-hebdo- 
madaires de medicaments, ils assiegeaient 
les internes avant Theure, epiaient le ca- 
hier, venaient comme a Tepicerie, avec de 
vieux bouts de papier ou ils avaient note 
leur commande, se delectaient a imiter la 
toux avec leur poitrine r^lante, a exagerer 
la douleur de leurs membres tordus, a sin-' 

7 

1 ? * • 

insomnie, a pleurer des maux imagi- 
naires; ils s'enviaient leurs maladies a la 
consultation, atin de pouvoir emporter en 
triomphe des bons de bains, des fioles 
d alcool camphre, des flacons de sirop de 
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sucre. Ils les plagaienf sur leur table de 
nuit, les regardant tour a tour comme des 
oeuvres d’art bienfaisantes^ ou comme des 
provisions dont ils avaient fait I’emplette a 
bon corapte; mais ils eprouvaient surtout 
lajoie d’en possederplus que les autres — 
puisque c’etait pour eux la derniere forme 
de la propriete. 

La salle Orfila etait habite par les vieilles 
femmes trop pauvres pour payer la rente 
d’une chambre.jDeux rangees de lUs^ d’une 
blancheur douteuse, se faisaient face, et 
sur les draps replies, il y avait une double 
haie de busies couverts de camisoles. Le 
n" 53 se levait, etait encore assez ingambe, 
malgre un rhumatisrne articulaire qui lui 
raidissait le genou gauche, el une paralysie 
partielle du bras droit, replie en traversde 
la ceinturGi Elle etait consideree; car on 
disait qu’elle recevait un peu d’argent de 
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parents eloignes; mais elle preferait le con- 
server, pour en user a sa guise, au lieu 



le verser a Vl 



en ec 



d’un logement. Vis-a-vis d’elle, le n° 52 la 
vexait par une agilite superieure; elle avail 
rusage de ses deux bras, souffrait seule- 
ment de la goutte a un orteil, mais sa pau- 
piere inferieure droiie, abaisse a la suite 
de la faiblesse croissante d’un muscle, 
exposait les dessous sanguinolents de 
I’ceil. 

i 

Ces deux femmes, rivales physiques, 
furent aussi rivales de cceur. Hien des pas¬ 
sions humaines n’avait disparii parmi ces 
vieillards el ces vieilles. Caril y avail dans 
les cliambres de faux menages a deux et a 
trois; on entendait de violentes scenes de 
jalousie ; on se jetait a la tele par les cou¬ 
loirs des labatieres et des bequilles; la 
nuit des ombres ralatinees guettaieiil aux 


"'1 


'i 

’S) 


9i 

A 

"V 

.'f. 


1 


■ ■'i 

i 

1 


/ 

«« 

/ 

•-*1 


M 


*4 


'^1. • 


i 

«I 
Jll 








r‘i 






.1 






ii 






















- 


144 52 ET 53 ORFILA, 

I'. ;■! 

i portes, armees d'un traversin menagant i 

fl" le bonnet de coton tire jusqu’au menton; ^ 

• et il y avait des poursuites de bancals, des 1 

I 

:: fiiites de femmes coxalgiqiies, de Tiers 

cancans entre les vieilles qui bavardaient 
en lavant leur linge : Tune exaltait avec 
emphase son homme qui elait decore et 
bien soigne; Tautre vantait le sien, qui 
r avait encore tons ses membres, 

De sorte que de vieux poings osseiix sV 

^ I 

•' baltaient encore sur des pommettes sail- 

¥ lantes; les tours de cheveux s’envolaient 

laissanl a nu des cranes point us ou bos- 

: sues; les lunettes etaientbrisees sur les nez 

i 

^ noirs de tabac; d’anciens coiides aigiis ap- 

paraissaient symetriqiies^ les mains po- 

I 

^ sees sur les hanches; et de terribles injures 

fe clievrotees retentissaient tout le lonsf du 

O 

^ jour- 

b La guerre se dechalna entre la 52 et la 

‘|f 
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53 pour une pipe en sucre rouge. IIy avaif 

\ -■ 

un vieiix a visage militaire^ sans doutecon¬ 
cierge du temps qu’il etait homme^ et qui 
visitait regulierement la 53 Orfila comme 
sacousine. Les mots « mon cousin », « ma 
cousine repetes comme un echo pour 
les oreilles des infirmieres par ces houches 
edeiitees, endormaient leur surveillance. 
Mais la 52 avait pris du gout pour Thomme 
de son vis-a-vis. Elle pintjait la bouche, 
touriiait les yeux, le frolait du caraco, 
en passant, avec un petit begaieinent. Les 
autres la detestaient a Tenvi, pour la li- 
berte de ses mouvements. On entendit des 
rires gras de catarrhes qui provoquerent 
des touxnerveuses d’epuisement. Le vieux, 

r 

flatte, abandonnait la partie de boules et la 
manille pour venir flirter Fapres-midi. La 
53 lui faisait son noeud de cravate, lui ver- 
sait du collyre dans les yeux, lui offrait de 
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precieuses pilules electriques, qu’elle con- 
servait dans une petite boite dissimulee 
sous son oreiller. 

Mais elle ne pouvait s'empecher de re- 
gafder avec jalousie la table de nuit de la 
52 qui allait regulierement a la consul¬ 
tation, d’ou elle rapportait sans cesse des 
bouteilles qu’elle elalait avec complai¬ 
sance. Le jour ou le vieux tira gracieuse- 
inent de son mouchoir a carreaux une pipe 
rouge, la 53 s'agita, joyeuse, rabattit son 
oreiller, s’y appuya, et la pipe aux dents 
qui -tremblaient, elle nargua son vis-a-vis, 
ded’oeil. 

Elle montrait la pipe comme une enfant, 
la faisait tourner en.Tair, la sugait, regar- 
dait le bout qu’elle avait suce; elle eut des 
.mots a double entente, qui ne furent pas 
releves, mais qui ne furent pas perdus. 

. En elfet, a partir de ce moment, la 52 
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k 

disparut tous les matins a la meme heure. 
On ne savait ou elle aliait. Pendant plu- 
sieurs jours, elle eut Pair d’avoir une 
peine de cceur. Pen a peu elle pariit plus 
gaie. Enfm, un matin, rentrant de sa pro¬ 
menade mysterieuse, elle fit a la pipe 
rouge de la 53 un magnifique pied de nez, 
puis, ecartant deux doigts, montra des 
comes au-dessus de son front, et toucha 
son bras droit avec un geste de desolation 
moqueuse, comme pour plaindre la 53 de 
ne pouvoir en faire autant. 

Geci marqua la fin. II se fit un complot 
dans la salle Orfila contre I'effrontee et la 
geneuse. On afFectait de cracher lorsqu'elle 
passait; les vieilles touchaient leiirs yeux, 
avec defausses nausees,chuchotaiententre 
elles, tenaient la 52 k Tecart. Le soir on 
entendit des frissons de papier, un grin- 
cement de crayons. 
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Cependant le vieux^ I’air innocent, ve- 
naif, toujours voir sa « cousine ». 

La 33 ne semblait nullement irritee, 
Moins empressce, pourtant, elle deman- 
dait avec affectation a son cousin ce qu’ii 
faisait de sa matinee; et le vieux, frot- 
tant ses mains seches, mentait a coeur 

joie. 

Le jour de la visite dii medecin en chef, 

■ 

il y eut un mouvement general de curio- 
site. Le docteur s'arreta devant le n“ 52 
et dit a haute voix aux infirmieres : « Vous 
cliangerez celle-ci de salle. >> La 52, eton- 
nee, murmura : « Maispourquoi, monsieur 
le docteur? » — Le medecin repondit, en 
reprenant sa tournee: « Vos compagnes se 
cliargeront de vous Fapprendre. » 

A peine fut-il sorti^ que le concert com- 
menga. Des sifflets penibles parti rent aux 
deux bouts de la salle, avec des qiiintes 
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de joie. Qaelques vieilles bavaient^ a force 
de plaisir. D’autres frappaient leurs draps, 
dans un paroxysme de rire. Etla 53, sou- 
levee tout entiere, hurla en brandissant sa 
pipe : (( PoLirquoi, mon enfant? Parce que 
nous avons petitionne contre toi. Toute la 
salle. Ton oeil rouge nous degoute. Nous 
ne pouvons plus manger. » 

Comme dans un chocur rauque toutes 
les malades s’ecrierent, avec un rale 
de poitrine : a Oui, ton oeil nous de- 

■ I 

(joutel » 

La 52, slupebee, restait adossee a son 
oreiller. Sur sa gauche, une femme, dont 
les muscles des yeux etaient paralyses, re- 
muait la lete d’un cote, de Pautre, en haut, 
en has, a la maniere d'un perroquet, les 
prunelles fixes, pour se repaitre de sa 
vexation.Sur sa droite,une vieille,atteinte 
de paralysie agitante, claquait frenetique- 
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ment des m^choires, et, dans un mouve- 
ment ininterrorapu, le masque sans plis, 
roulait de continuelles cigarettes imagi- 
naires, au ras de la couverture. 
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SABBAT DE MOFFLAINES 


Colart, seigneur de Beaufort el cheva¬ 
lier, rentrant par la viile d’Arras un soir 
qu’il avail bu lard de Tliypocras aii miel 
a r ho tel du Cygne, passa au long du cime- 
tiere. La, sous la lumiere de la lune, qui 
paraissait rouge parce qu’elle etait cou- 
ronnee de brouillard, il vit trois lilies de 
joie se tenant les mains. Elies marmon^ 
naient subtilement et souriaient du bout 
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des levres- Elies le prirent tres doucement 
sous les bras, et deux lui dirent qu’elles 
se nommaient Blancminette et Belotte, et 
la troisieme, qui etait Flamande, secoua 
ses cheveux blonds et lui parla dans son 
jargon. Les autres Tappelaient Vergen- 
sen. 

Le chevalier de Beaufort, approcliant, 
vit qu’elles tournaient autour d’une dalle 
blanche. Et les trois filles de joie rirent de 
lui, quand il recula; car elles versaient 
sur la pierre Teau royale d’un flacon vert 
— et la pierre se prit a bruire comme de 
la chaux vive. Et elles y jeterent des lezards 
eventres, des cuisses de grenouilles, des 
museaux poilus de rats, des paites d’oi- 
seaux nocturnes, de Tarsenic rocher, le 
sang noir d’un bassin de cuivre, des bandes 
de linge souiiie, des racines de mandra- 
gore et les longues fleurs de la digitale 
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‘ A 

qu’on nomine doigts de mort* Et cependant 
elles disaient sans cesse : « Chevaucheurs 

' :.V 

d’escovettes, chevaucheurs d’escovettes, 

\ 

chevaucheurs d^escovettes. )? 

I 

I, 

*1 , 

Aussitot Colart ne sut plus en quel lieu 
du monde il etait. Mais Belotte, Blancmi- 
nette et Vergensen le conduisirent vers un 
vieux four a chaux qui baillait pres du 
cimetiere. II se tint sous Tombre de la 
porte blanche, et une femme en sortit, | 

sans cotte, ni souliers, ni atours; elle sem- i 

blait D’etre vetue que d’une longue che- 
mise marquee d’anneaux lunaires, et son 

I 

visage etait mi-couvert par un chaperon 
noir. Les trois filles de joie battirent des 
mains, criant : « Demiselle, Demiselle, 

Demiselle. » 

f ' . 

I 

Or cette Demiselle avait dans ses mains 

I 

un petit pot de terre et des vergettes de 
bois. Elle oignit cinq vergettes avec un 
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oignement noir qiii etait dans le potj et 
les trois filles de joie les placerent entre 
leurs jambes, les chevauchant a la ma- 
niere d’lm cheval. Et Demiselle en fit faire 
autant au chevalier de Beaufort. Et elle 
leur oignit de son doigt les paiimes de leurs 
mains; d’ou soudain Golart se trouva vo¬ 
lant par Fair de la nuit avec les quatre 
femmes. Car de la vergette ointe qiii etait 
entre ses jambes, il lui semblait que ce fut 
un cheval vagabond au vol silencieux, et 
de ses mains teintes d'onguent des mem¬ 
branes griffues pareilles a des ailes. 

Comme ils volaient par dela la cite d'Ar- 

ras, le chevalier Golart interrogea les trois 

filles. Et elles lui dirent qii’elles allaient 

vers leur Maitre au bois de Mofflaines, qui 

est a une lieue dans la campagne. Et Ver- 

gensen, secouant la tete, rit encore dans 

# 

I T * 

air. 
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Ils s’abattirenl dans une clairiere faible- 
ment lumineuse. Les masses de feuillage 
tremblaient. 11 y avail une table prodi- 
gieusemeni longue, dont rextremite se 
perdait dans la foret, pres des hautes fon- 
taines. Elle etait chargee de viandes rou¬ 
ges, brimes el blanches, de quartiers de 
mouton, de poitrines de bceuf, de cuisses 
de clievreuil et de tetes de sangliers. Les 
volailles s'y entassaient en piles, avec de 
la graisse sous leurs peaux fines, et de 
grosses oies en broclie etaient fichees au 
haul bout. Les saucicres etaient pleines 

jusqirau bord de verjus et de brouet au 

*■ 

sucre mol. Les plats scintillaient comme 
de Fargent et de For sous les flans, da- 
rioles et couronnes de pate frite. Les ha- 
naps fumaient; car ils etaient rouges de 
vin tiede et il y avail des cruches d’bydro- 
mel blond qui moussait. Et par toute la 
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table, aussi loin qu’on voyait, des femmes 
nues etaient couchees, qui plongeaient 
leurs talons dans des coupes ovales, parmi 
les verreries et les pots de madre et d’e- 
mail. Mais au milieu, assis mi-parlie sur 
les femmes et sur les viandes, se dressait 
un grand chien noir, les pattes ecartees, la 
gueule sanglante, aboyant a la lune. 

Or le chien jeta un aboi vers Demiselle, 
et Colart resta frissonnant entre Belotte 
et Blancminette, car Vergensen, se de- 
pouillant nue, sMtait elancee vers la table, 

et avait baise le museau sombre du grand 

1 . 

chien. Et il parut au chevalier que le chien, 
en retour, mordit la Flamande a la gorge, 
dont elle garda un triangle rouge comme 
si elle eiit ete marquee au fer. Toutefois 

Colart prit place entre Belotte et Blancmi- 
nette, et on lui fit boire, dans un vase de 
forme singuliere, une liqueur chaude qui 
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avail gout d’encre, Et sit6t apres, il vit qiie 
ce qui lui avail semble un chien noir etait 
un singe vert accroupi, avec ime queue 
cinglante, une machoire claquante et des 
yeuxde feu. Piusieurs des convives yinrent 
lui baiser la patte, et il leur enfongait sa 
griffe a Pentour de la bouche. La Colart 
de Beaufort reconnut une dame bien haute 
d’Arras^ Jehanne d’Auvergne, et Huguet 
Camery, barbier, que Ton nommait Pate- 
notre, et Jehan Le Fevre, sergent d’eche- 
vins, avec piusieurs autres echevins, sei¬ 
gneurs, clercs et notables de la cite, meme 
un vieux peintre qui pouvait avoir soixante- 
dix ans, dont la barbe etait blanche, Jehan 
Lavite, et qu’il connaissait bien, 

Ge vieux peintre paraissait la en grand 

honneur, ei les autres Pappelaient Abbe 
■ 

de Peu-de-Sens, et il tirait par reverence 
son cappel a droite et a gauche. Etant rhe- 
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toricien, il recita plusieurs dictiers et belles 
ballades de joyeuse vie, et I'utie a la 
louange de la Vierge Marie, a la fin de 
laquelle il decouvrit sa tete et dit : « Ne 
deplaise a mon Maltre! » Ce qul fit rire 
Vergensen, et le singe vert liii tira les 
cheveux sous son chaperon. 

L’Abbe de Peu-de-Sens vint vers le che¬ 
valier, et le salua bien devotement du nom 
de « beau sire », et lui dit qifii voulait 
famener a son maitre pour lui rendre 
hommage, cependant lui commanSa de 
cracher pendant le chemin. Et Colart, le 
suivant, fut etonne de peur; car il y avait 
a terre un long crucifix ou les convives 

t 

mettaient leurs pieds et qu’on lui ordon- 
nait de souiller. Puis il vint devant le 
singe vert, etla connutqifil s’etaittrompe, 
voyant que le singe vert etait proprement 
un bouc avec des pieds fourchus, ayant a 
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la verite une longue queue a la resseni” 
blance cVun singe. L’Abbe de Peu-de-Sens 
lui mit en main deux chandelles ardentes, 
et lui dit qu’il alPit ainsi a genoux baiser 
le derriere du bouc, ce qui est la fagon de 
lui rendre hommage. Et Colart portant les 
deux chandelles allumees, tons les che- 
vaucheurs a gauche crierent : « Hommage, 
hommage! » etles chevaiicheuses adroite t 
« Notre Maitre, notre Maitre! » Le bouc 
se to Lima et Colart obeit^ pensant que sa 
bouche fut devenue ardente et poussat de 
la fumee. 

Et ceci fait, le bouc appela les chevau- 
cheuses a gauche et les chevaucheurs a 
droite, et loua Colart pour sa foi; etPAbbe 
amena d’autres nouveaux avec deux chan- 
delles au poing, et ils baiserent le bouc 
en la maniere qu’avait fait le chevalier. 
Puis, parmi les femmes nues et TAbbe 


















162 


LE SABBAT 


qui reciiait des lays, tous se mirent a 
manger et a boire. Et soudain il y eut un 
souffle de vent froid et le ciel devint gris 
parnii les feuilles. Les chevaucheuses et 
les chevaucheurs mirent leurs escovettes 
entre leurs jambes, et Colart se trouva de 
nouveau volant a travers Fair du matin. 
Et Demiselle disparut d’abord, ensuite 
Belotte et Blancminette; mais Vergensen 
etait restee avec le bouc dans le bois de 
Mofflaines. 

Toutes choses qui furent confessees par 

B 

Colart, chevalier, seigneur de Beaufort, 
apres que I’eveque d’Arras Teut mis en 
gehenne dans ses prisons. Car avant lui 
on avait livre a la j ustice laique Demiselle, 
Belotte et Blancminette, filles dejoie, avec 
TAbbe de Peu-de-Sens. lis furent mitres 
d'une mitre ou etait peinte la figure du 
diable dans les flammes, et brules sur des 
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echafauds, quoique TAbbe se fut coupe la 
laugue d’un petit couteau pour ne point re- 
pondre par sa bouche a la torture. Pour la 
Flainande aux cheveux blonds, qui riait 
en chevauchant an sabbat, on ne put la 
trouver, et Colart ne la revit'jamais. Car 
le chevalier ne fut pas brCile. Le due de 
Bourgogne envoya de Bruxelles son heraut 
favori^ Toison d’Or, pour entendre sa con¬ 
fession. Toison d’Or implora la grdee de 
la justice ecclesiastique. Colart de Beau¬ 
fort fut mitre de la mitre ou etait peinte 
la figure dii diable, et enferme pendant 
sept ans, au pain et a Feau, dans une des 
chartres deFevequo d'Arras qu’onappelait 
le BonneL 
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LA MACHINE A PARLER 


L’liomme qui entra, tenant un journal 
a la main, avait les traits mobiles et le re¬ 
gard fixe; je me souviens qu’il etait pale 
et ride^ que je ne le vis pas une fois sourire, 
et que sa nianiere de poser un doigt sur sa 
bouche etait pleine de mystere. Mais ce qui 
arr^ait d’abord Fattention, c'etait le son 
etouffe et precipite de sa voix. Lorsque sa 
parole etait lente et basse, on entendait 
les tons graves de cette voix, avec de sou- 
daius silences de vibrations, comme s'ii y 


















J68 A 

avail des harmoniques lointaines frisson- 
nant a runisson; mais presque toujours 
les mols se pressaient sur ses levres, et 
jaillissaient sourds, eiilrecoupes, discor- 
dants, semblables a des bruiLs de felure. II 
paraissait y avoir en lui sans cesse des 
cordes qui cassaient. Et de cette voix tou- 
tes les intonations avaient disparu; on n’y 
sentait pas de nuances com me si elle eut 
ete prodigieusement vieille et usee. 

Cepeiidant le visiteur que jamais je 
n’avais vii, s’avanga el dit ; t( Vo us avez 
ecrit ces lignes^ n^est-il pas vrai? » 

Et il hit: « La voix qui estle signe aerien 
de la pensee, par la de I’ame, qui instniit, 
preclie, exhorte, prie, lone, aime, par (pii 
se manifesto Tetre dans la vie, presque 
palpable pour les aveugles, impossible a 
decrire parce qu'elle est Irop ondoyante et 
diverse, trop vivaute justement et iacaiv 
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nee en trop de formes sonores, la voix que 
Theophile Gautier renongait a dire dans 
des mots paree qu’elle n’est ni douce, ni 
seche, ni chaude, ni froide, ni incolore, ni 
coloree, mais quelque chose de tout cela 
dans im autre domaine, cette voix qii’on 
ne peut pas toucher, qidon ne pent pas 
voir, la plus immaterielle des choses ter- 
restres, celle qui ressemble le plus a iin 
esprit, la science la pique au passage avec 
un stylet et Tenfouit dans des petits trous 
siir un cylindre qui to urn e, » 

Lorsqu’il eut acheve, sa parole tumul- 
tiieuse n’apportant a mes oreilles quhin 
sonemmitoutle, cet homme dansa sur une 
jambe, puis sur Fautre, et sans ouvrir les 
levres eut un ricanement sec qui craqua. 

—^La science — dit-il^—la voix... Plus 
loin encore vous avez ecrit : « Un grand 
poMe a enseigne quo la parole ne pouvait 
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i 

se perdre, etant du mouvement, qu’elle 
etait puissante et creatrtce, et que peut- 
etre, aux limites du monde, ses vibrations 
faisaient naitre d'autres univers, des etoi- 
les aqueuses ou volcaniques, de nouveaux 
soleils en combustion. » Et nous savons 
tons deux, n’est-ce pas, que Platon avait 
predit, bien avant Poe, la puissance de la 
parole : arXw; —Tvyiy/J alpo:; s'crw */) ocovy;. 

(( La voix n’est pas qu'un frappement 
sur I'air : car le doigt, en s'agitaiit, peut 
frapper Pair et ne poiirra jamais faire de 
la voix. » Et nous savons aussi qu'iin 

jour du mois de decembre 1890, le jour 

1 

anniversaire de la mort de Robert Brow¬ 
ning, on entendit sortir a Edison-House du 
cercueil d'un phonographe la voix vivante 
du poete, et que les ondes sonores de Pair 
peuvent ressusciter a tout jamais. 

« Vous Mes des savants et des poetes; 
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vous savez imagmer, conserver, ressusci- 

ter mtoe : la creation vous est inconnue. )> 

Je regardai Thomme avec pitie. Une ride 

profonde traversait son front de la pointe 

des cheveax a la racine du nez. La folie 

semblait herisser ses polls et illuminer les 

globes de ses yeux, L’aspect du visage 

etait triomphant, comme chez ceux qui se 
■ 

croient empereur, pape ou Dieu, et mepri- 
seiit les ignorants de leur grandeur, 

— Oui, continua cet homme —sa voix 
s’Mouffait a mesure qu’elle voulait devenir 
plus forte — vous avez ecrit tout ce que 
savent les autres et la plupart des choses 
qu’ils peuvent rever; mais je suis plus 
grand. Je peux^ si Poe le veut, creer des 
mondes en rotation et des spheres enflam- 
niees et hurlantes, avec le son d’une ma- 
tiere qui ne possede pas d'ame; et j’ai 
surpasse Lucifer en ceci que je puis forcer 
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les choses inorganisees a des blasphe¬ 
mes. Jour et nuit, a ma volonte, des peaux 
qui furent vivaiites et des metaux qui ne 
le sent peut-etre pas encore, proferent 
des paroles inariimees; et s’il est Yrai que 
la voix cree des univers dans Tespace, 
ceux que je lui fais creer sont des mondes 
morts avant d’avoir vecu. Dans ma mai- 
son git Lin Behemoth qui beugle a I’indica- 
tion de ma main; j*ai inmnte tine machine 
d par Ur . - ■ 

Je siiivis rhomme qui se dirigeait vers 
la porte. Nous pass^mes par des voies fre- 
quentees, des rues turbulentes; puis nous 
parvinmes aux faubourgs de la ville, tan- 
dis que les bees de gaz s’allumaient un a 
un derriere nous. Devantla poterne basse 
-dhm mur noirci, Thomme s’arreta, et tira 
un verroiu Nous penetrames dans une 
cour obscure et silencieuse. - Et la nion 
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coeur fut plein d'angoisse : car j'entendais 
des gemissements, des cris grin^ants et 
des paroles syllabisees, qui semblaient 
mugies par un gosier beant. Et ces paroles 
n’avaient aucune nuance, ainsi que la 
voixde mon guide, si bien que, dans cet 
agrandissement demesure des sonorites 
Yocales, je ne reconnaissais rien d’hu- 
main. 

L’homme me fit entrer dans une salle 
que je ne pus regarder, tant elle me parut 
-terrible par le monstre qui s’y dressait. 
Car il y avait a son centre, elevee jusqu'au 
plafond, une gorge geante, distendue et 
grivelee, avec des replis de peau noire qui 
pendaient et se gonflaient, un souffle de 
tempete souterraine, et deux levres enor- 
mes qui tremblaient au-dessus. Et parmi 

k> 

des grincements de roues, et des cris de 
Td en metal, on voyait fremir ces mon- 
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ceaux de cuir, et les levres. gigantesques 
baillaient avec hesitation; puis, au fond 
rouge du gouffre qui s’ouvrait, un im¬ 
mense lobe charnu s’agitait, se relevait, 
se dandinait, se tendait en haut, en has, 

•m '7 

droite, a gauche; une rafale de vent bouf¬ 
fant eclatait dans la machine, et des paro¬ 
les articulees jaillissaient, poussees par 
une voix extra-humaine. Les explosions 
des consonnes etaient terrifiantes; car le 
P et le B, semblables au V, s’echappaient 
directement au ras des bords labiaux en- 
fles et noirs : ils paraissaient naitre sous 
nos yeux; le D et le T s’elangaient sous la 

r 

masse hargneuse superieure du cuir qui 
se rebroussait; et TR, longuement pre¬ 
pare , avait un sinistre roulement. Les 
voyelles, brusquement modifiees, giclaient 
de la gueule beante comme des jets de 
trompe. Le begaiement de FS et du CH 
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.depassait en horreur des mutilations pro- 
digieuses. 

^ « 

— Void, dit Thomme en posant sa main 

sur Tepaule d’une petite, femme maigre, 
contrefaite et nerveuse, Tame qui fait 
mouvoir le davier de ma machine. Elle 
execute sur mon piano des morceaux de 
parole humaine. Je Tai dressee a Tadmi- 
ration de ma volonte: ses notes sont des 
begaiements, ses gammes et exercices, le 
BA BE Bi BO Bu de Tecole, ses etudes, les 
fables de ma composition, ses fugues, 
mes pieces lyriques et mes poesies, ses 
symphonies, ma philosophie blasphema- 
toire. Vous voyez les touches qui por¬ 
tent dans leur alphabet syllabique, sur 
leur triple rangee, tons les miserables 
signes de la pensee humaine. Je produis 
concurremment, et sans que la damna¬ 
tion intervienne, la these et I’antithese 
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• des verites de Thomme et de son Dieu. 

' II plaga la petite femme au clavier, der- 

riere la machine. « Ecoutez », dit-il de sa 
voix etouflee. 

4r 

^ Et la soufflerie se mit en mouvement 

» f 

I 

sous les pedales; les plis pendant a la 
• goi'g® se gonflerent; les levres monS' 

t -trueuses tressaillirent et baillerent; . la 

I 

langue travailla, et le mugissement de la 
parole articulee fit explosion : 

*• 

, • AU COM-MEN-CE-MENT PUT LE VER-BE 

i 

' I 

hurla la machine. 

I » ' ‘ 

A 

— Ceci est un mensonge, fit Thomme. 

4 

C'est le mensonge des iivres qu’on dit sa- 

*r', 

cres. J’ai etudie des annees et des annees; 

f 

j’ai ouvert des gorges dans les salles de 
dissection; j’ai entendu les voix, les cris, 
-les pleurs, les sanglots et les preches; je 
les ai mathematiquement mesures; je les 

i 

■ \ 
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ai retires cle moi^meme et des autres; j’ai 
brise ma propre voix dans mes efforts; et, 
tant j'ai habite avec ma machine, je parle 
sans nuances comme elle; car la nuance 
appartient a I’fime, et je I’ai supprimee. 
Voici la verite et la nouvelle parole. Et il 
cria, au plus haut de sa voix — mais la 
phrase retentit comme un murmure rau- 
que : « La Machine va dire : 

j’ai gr6e le verbe 

Et la soufflerie se mit en mouvement 
sous les pedales ; les plis pendant a la 
gorge se gonflerent; les levres mons- 
trueuses Iressaillirent et baillerent; la lan- 
gue travailla, et la parole til explosion 
dans un monstriieux begaiement : 

YER-BE VER-BE YER-BE 


II y eut un dechirement extraordinaire 












178 LA MACHINE A PARLER. 

dans les fils, un craquement de rouages, 
un affaissement de la gorge, un fletrisse- 
ment imiversel des cuirs, ime fusee d’air 
qui emporta les touches syllabiques en de¬ 
bris; et je ne pus savoir si la machine 
s’etait refusee au blaspheme;, ou si Texe- 
cutante de paroles avait introduit dans le 
mecanisme un principe de destruction : 
car la petite femme contrefaite avait dis- 
paru, et Thomme, dont les rides sillon- 
naient la figure totalement tendue, agitait 
les doigts avec fureur devant sa bouclie 
muette, ayant definitivement perdu la 


YOIX* 




































































'l 


BLANCHE' LA SANGLANTE 
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Apres qiie Guillaume de Flavy se sen tit 
las des guerres et de la politique, il vou- 
f lut aiigmenter son heritage et prendre 
femme, C'etait un grand homme, et fort, 
large des epaules, mamelii et vein de poi- . 
trine; posaiit ses deux mains sur deux 
chevaliers armes, il les faisait plier jus- 
[ qu’a terre. Il chaussait ses houseaux et 

t h 

passait lui-merae dans la glebe, h travers 
la bbue, frappant de sa main epaisse le 
dos des hommes crottes qui se co.urbaient. 
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parmi les sillons. Sa face carree etait 
rouge par le sang qui lui battait toujours 
les tempes, et ies os des viandes era- 
quaient entre ses m^choires. 

Pres de ReimSj il vit un jour, chevau- 
chant a la lisiere de ses prairies, les champs 
de Robert d’Ovrebreuc. II mit pied a terre 
et entra dans la grande salle de la maison. 
Les huches^ rangees le long des murs, 
vastes, propres a cacher les gens, avaient 
un air minable; la table du menage etait 
boiteuse, les ferrailles du foyer rouillees, 
la broche enduite dmn demi-pouce de 

I 

crasse. On voyait Qa et la un tablier de 
cordonnier, des alenes, desmarteaux plats; 
et dans un coin un homme, jambes croi- 
sees, tirait Taiguille sur une chemise de 

grosse toile. Mais accroupie sur les pierres 

" ■ 

de I’Mre, le regard etonne, clair, des che- 
veux d'or semes autour de sa fiaure 
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pMej line petite fille tournait sa tete vers 

Guillaume de Flavy. Elle pouvait avoir 

dix ans; sa poitrine etait plate, ses mem- 

bres greles, ses mains menues; et la bou- 

che etait celle d’une femme, tranchee 

dans la face pale comme line coupure sai- 
■ 

gnante. 

C’etait Blanche d'Ovrebreuc; son pere 

■ 

etait devenu, pen de jours avant, par suc¬ 
cession, vicomte d’Acy. Le dos rond, la 
barbe longue, les mains rendues aptes seu- 
lement aux outils, il avail, en considerant 
ses fiefs, Taspect surpris et inquiet d^m 
bomme qui manie un objet dangereux. 
L’ecuyer anglais Jacques de Beth Line, qui 
servait sous Luxembourg, etait deja venu 
Semander la fille, et son pere, incertain, 
ne savait s’il fallait attendee mieux. Les 

terres de succession etaient grevifes de 
■ 

Irois cent mille ecus; Fancien vicomte 


I. 



















184 BLANCHE LA SANGLANTE. 

j 


d’Acv en devail, de sa personae, bien dix 

a) 

mille; peut-etre les Anglais on les Luxem- 

bourgeois s’arrangeraient-ils de cela. 

Mais ce fut Guillaume de Flavy qui em- 
porta la petite Blanche. II paya les dettes 
pour garden les terres. L’ayant epousee 
par juste manage, il promit de ne I’epouser 
vraimentque danstrois ans. Ainsi, liomme 


de grande mine, il mit la main sur les fiefs 
d’Acy et sur un etre grMe, sauvage, en¬ 
fant. Trois mois apres, la petite Blanche, 
les sourcils froncds, roeil pfile, errait par 
le chateau comme une chatte malade, 
ayant connu les, dpousailles cfuelles de 

Guillaume de Flavy. • ■ . 

Ell e ne comprenait pas, et ne pouvait 


comprendre. Elle etait bien differente d age 
et de forme. L’homme etait dur pour elle, 
comme pour son barbier : quand il s’etait 
essLive la bouche, a table, du revers de la 
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main, il jetait les \iandes dont il ne you- 
'lait plus a la figure de ce barbier obs6“ 
quieux. Il liurlait et jurait continuellement, 
ayant garde le gouvernement de son vin 
et des mangeailles. Il ramenait les plats 
devant lui, laissaiit aux deux bouts de la 
table le pere et la mere de Blanche, une 
mere qui avail deja la tete branlante et des 
os qui lui faisaient des encoignures au 
corps : elle vivota quelque temps, presque 
sans manger, presque sans parler, an- 
cienne, inintelligible, devint blafarde et 
mourut. Le pere, ayant deperi comme s’il 
avail pris du poison, signa des actes pour 
Flavy, apres boire; il avail abandonne les 
terres, chargees de dettes, et se frottait 
les mains, en chantonnant, pour sa bonne 

B 

rente viagere. Mais, ne mangeant plus, il 
voulut avoir Targent, cria faiblement, pau- 
vre creature effaree, composa de son ecri- 
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ture tremblee un role de plaintes pour le 
roi. Guillaume saisit les papiers au pas¬ 
sage; le vieux gemit; les valets le mirent 
en basse-fosse et, I’ouvrant au soleil un 
mois plus lard, ils trouverent un cadavre 
sec, les dents tixees dans un soulier dont 
les rats avaient ronge la pointe. 

La petite Blanche devint extraordinaire- 
mentgourmande. Elle mangeait des sucre- 
ries a en mourir, et sa bouche sanglante 
etait gorgee de pMes rondes et de cremes. 
Pencliee sur la table^ les yeux pres des 
viandes, elle devorait rapidement, avec un 
regard toujours limpide; puis elle buvait 
de grands traits de vin, pineau ou morillon, 
la l^te en arriere; on voyait passer sur sa 
figure une onde de plaisir; elle renversait 
un gobelet de vin dans sa bouche ouverte 
largemenl en dessous, le gardait sans Ta- 
valer, les joues gonflees, et le faisait gicler 


4 
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d'elle dans le visage des convives, comme 
line fontaine vivante. Chancelahte apres le 
repas, elle se levait; et, prise de vin, elle 
se mettait debout centre le mur, comme 
un homme. 

Ses famous plurent au batard d’Aurban- 
dac, noir et malfaisant, dont les sourcils 
sejoignaient en ligne au-dessus du nez. 11 
venait souvent vers Flavy, dont il etait le 
parent, et dont il attendait impatiemment 
les terres. Etant souple, nerveux, les jarrets 
d'acier, les poignets forts, il regardait d’un 
air narqiiois le corps pesant de Guillaume. 
Maislapetite Blanche n'en etaitpas touchee. 
Il lui parla des lors avec delicatesse de ses 
robes; s'etonna de lui voir encore sa toilette 
de noces (car il la trouvait grandie depuis); 
il cita de petites bourgeoises qui avaient 
des robes d’ecarlate, de Malines ou de fin 
vair, fourrees de bon gris, a grandes man- 
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ches, avec un chaperon dont la longue 
cruche laissait pendre un tissii de soie 
rouge oil verte, qui trainait jusqu’a terre. 
Elle ecouta comme si on lui parlait d'un 
costume de poupee. Alors le batard d’Aur- 
bandac lui fit raison, le verre en main, et 
la fit boire et rire, et lui donna des sucre- 
ries, raillant son mari, de sorte qu’elle 
eclaboussait le vin comme un oiseau qui 
se baigne, en battant des ailes, dans line 
orniere pleine. 

Le barbier, dont la face longue portait 
des marques d’os de gigot, se penchait 
entre eux; et il mit sa tete avec celle du 
batard. Ils comploterent de prendre le 
chateau; que ce serait le batard qui I’au- 
rait, la femme etant a merci de chacun par 

-i 

son innocence, pourvu qu’elle eut la clef 
de la cave et du garde-manger. 

. Un soir Guillaume de Flavy, trebucbant 
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sur le seuil, se lieurta la figure : ii se fit 
une plaie qui lui ouvrait la joue et le nez, 
II cria pour avoir le barbier, qui apporta 
presque aussitot des toiles ointes, d-une 
singuliere odeur. La nuit passant, la figure 
de Guillaume enfla; la peau etait blanche 
et tendue, avec des trainees brunes; les 
yeux proeminents pleuraient sans cesse , 
et la blessure avait le hideux aspect des 
chairs mortifiees. 

Toute la matinee il resta dans un fau- 
teuil, hurlant de douleur; la petite Blanche 
semblait terridee, tant qu’elle oublia de 
boire; etelle regardait Guillaume de fautre 
bout de la chambre avec ses yeux transpa¬ 
rents, tandis que sa bouche, tres rouge, 
remuait faiblement. 

A peine Guillaume fut-il monte dormir, 
veille par I’ecuyer Bastoigne, que le cha¬ 
teau retentit de, mille bruits iegers. 

H. 
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Blanche ecoutait, Toreille a la porte, im 
doigt sur les levres. On entendait des 
hearts etouffes de cottes de mailles, de 
sourds choquements d’armes, le guichet 
de la grosse poterne qui gringait, un gre- 
sillement inaccoutume dans la cour; quel- 
ques lueurs incertaines de falots passaient 
et repassaient. Cependant les torches de 
resine, dans la grande salle ou les pieces 
de viande etaient encore dressees, bru- 
laient avec une flamme droite et un long 
filet fumeux a travers Fair calme. 

Blanche monta doucement de son pas 
d’enfant vers la chambre de son mari : il 
dormait sur le dos, sa figure enflee, entou- 
ree .de bandages, tournee vers les poutres 
superieures. Bastoigne sortit parce que 
Blanche allait se mettre au lit. Elle s'y 
faufila en efFet et saisit la hideuse tete sous 
son bras, en la flattant. Guillaume respi- 
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rait avec difficulte^ a souffles inegaux. 
Alors la petite Blanche se jeta en travcrs, 
prit Toreiller, le maintint solidement sur 
la figure emraaillotee, et fit glisser un 
judas, ordinairement scelle, aii-dessus du 
lit. 

La tete noire du bfitard y passa : il ram- 

pait avec precaution. D’un bond, il fut a 

genoux sur la poitrine de Guillaume et 

lui assena sur la tete, deux, trois coups, 

avec un b4ton fendu qu’il train ait. L’homme 

emergea des draps et un cri horrible jaillit 

de sa bouche tumefiee. Mais le barbier, 

sortant sous les sangles, saisit a bras-le- 

corps Bastoigne qui ouvrait la porte; et le 

■ 

batard trancha la gorge de Guillaume avec 
une langue-de-boeuf qu’il avait a la cein- 
ture. Le corps se redressa et roula par 
terre, entrainant la petite Blanche; elle 
resta sur le sol, gisant sous le cadavre 
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chaud, recevant le sang tiede qui lui cou- 
lait dans le con, parce que sa robe etait 
prise sous son mari agonisant, et qu'elle 
n'etait pas assez forte pour se degager. 

Le barbier prevenant aida la petite 
Blanche a se relever, pendant que le ba- 
tard se ruait a la fenMre; et comme Blan¬ 
che d’Ovrebreuc, vicomtesse d'Acy, etait 
religieuse, elle essuya sa boucbe et la 
figure de son mari avec son chaperon de 
Picardie, le lui mit sur sa‘face gonflee et 
dit de sa voix enfantine trois Pate?^ et un 
Ave parmi les cris des hommes du batard 
d’Aurbandac, qui cherchaient les coffres 
d’avoine. 
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Apres les routes encaissees, sillonnees 
d’ornieres boueiises ou la carriole cahotait, 
ou le cbeval relevait riidement du cul, ou 
le cocher qui fumait sa pipe courte jurait 
et tapait son grand chapeau sautant au 
vent, des terres steriles s'etendirent de- 
vant nous, semees de pierres grises. Les’ 
ajoncs y poussaient par bouquets, avec des 
genets rares. Plus loin le sol descendait 
par une pente reguliere et devenait va- 
seux; de grandes mares s^ouvraient sur . 
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les cotes du chemin et les hideuses gre- 
nouilles s’y plongeaient a corps perdu. La 
ferme, chapee de chaume moisi, s’allon^ 
geait entre deux masures basses sur un 
tapis de paille hachee, detrempee de 

pLirin. 

line femme parut a la- porte, le tablier 

releve; elle nous regarda d’un air soup- 

^onneux, et quand nous enlrames, elle 

marmotta des paroles maligues. Le sol 

etait de terre battue; les poutres noires 

■ 

qui coLiraient le long du plafond portaient 
des pains roods dores. Les andouilles pen- 
-daient par rangees et des quartiers de sale 
's’entassaient sur une travee. Dans la fe- 
netre, deux ouvrieres jetaient la navette 
sous un metier a tisser^ oii les fds se croi- 
saient et se decroisaient a chaque batte- 
ment de la mecanique. L’une d’elles avail 
un grand pli dans le front, des yeux noirs 

% 
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encaves sous des sourcils durs; les seins 
paraissaient petits, mais fermes, dans- le 
corsage a lacets; tout le corps etait d’une 
maigreur gracieuse. 

D’une mine reveche la paysanne donna 
du beurre, poussa le chapeau de la table 
posee sur un coffre, coupa des liehes de 
pain, cassa ses oeufs dans un plat de terre 
jaune. Quand nous deman dames a « alter 
en marais elle nous regarda avec fureur 
et appela son homme. 11 etait derriere la 
porte, dans I’etable a boeufs; son pantalon 
effiloque pendait autour de ses sabots cer- 
cles de fer, et deux larges bretelles soute- 
naient laceinture a mi-poitrine. Sa figure 
etait mince et inquiete; ses yeux erraient 
perpetuellement vers tons les objets; il 
caressait ses favoris blancs avec crainte. 

— Dans le marais, que vous voulez aller ? 
demanda-t~ii. A quoi faire? V’la les caux 
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qui sont basses; c^esf du patouillage que 
de virer la dedans. A moins qu'il y aurait 
deux gaffes; j’pourrons point seul, ben 
sur. 

— Prends Marianne quat' et toi, dit la 
femme. Alle est forte, a c'te heure. L'une 
des couseuses, qui avait le pli dans le 
frontj leva le nez. 

— C’est toLijours pas apres le canard 
que vous venez, reprit Thomme. Pardon, 
excuse, des fois. Parce qu’il y en a pas 
encore — queque bande dans- la rouche, 
peut-etre ben. — Et pis toi, dit-il a la 
couseuse, Pas pas evu. les chasse-marees 
a c’te nuit? Tu veux ben venir aux « demoi¬ 
selles de Pornichet »? 

Marianne fronga le sourcil et rajusta sa 
robe. Le paysan se tourna vers nous et 
continua : « G’est un malheur. V’la eune 
fille qiPest ben venue, et qu’a censement 
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la tete tournee, Alle travaille dans eime 

maison, devers la, chez des fumelles de 

Paris. Qa lui prend a la minuit; c’est un 

poids qu'alle asus lapoitrine. A^s’tourne, 

a's’retourne — ga fait rien. A’bise sa 

■ 

couaille siir son lit, aile la magne, alle la 
roule dans ses pocres, alle lui fait des ami- 
quies comme a eune personne ; a'va lui 
queri des migeots dans Tguernier, pour 
lui sucrer le bee — et pis alle la bigeotte 
encore, alle lui dit des mots, que ga fait 
pitie. A’n’entend rien et ses yeux sontfer- 
mes, qu'il y a de pis... —Apres, jusqu'a 
la marienee, la v’la partie a dormi. Son 
promis, qu’alle a de Tan passe, aVeut 
p\is le souffri. A’pleure des fois; alle dit 
qu’a’voiidrait ben s^marier quat’et lui, 
maisqu’e’est p’us possible, noustourne 
les sangs. » 

Elle semblait ne pas Tentendre, et nous 
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attendait, sur le seuil, avec les armements 
dll bactiot. G’etait une embarcation a fond 
plat, fraichement goudronnee. L’bomme 
nous poussa vers le chenal etroit, sinueux, 
qui menait au large du marecage. L’eau 
etait noire, a cause du sol — une tour- 
bierebrune creusee de sillons tourmentes. 
A mesLire que nous glissions au ras des 
nenuphars, la plaine s’etendait a droite et 
a gauche, couverte au loin d’ajoncs jaumV 
tres et de rouche verte; les grandes tiges 
flexibles se courbaient par masses sous le 
vent. Comme une prairie sauvage a moitie 
inondee, la Grande-Briere s’allongeait jus- 
qu’a Fhorizon avec ses hautes herbes fris- 
sonnantes. De loin en loin le bachot raclait 
la tourhe et butait contre un terre-plein 
cheveiu, d’ou s’elanQait la rouche; on le 

i 

retournait, et il glissait de nouveau parmi 
les tiges rousses de nenuphars et les herbes 
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rouges d'eau douee. Un ciel pale, cendre, 
ietait sur la 'Briere une lumiere tamisee; 
des vols d'oiseaux parlaient au-dessus des 
roseaux, avec des cris rauques. 

Par places, les rayons vaporeux du so- 
leil faisaient parmi les pieds d'herbages 

I 

des miroirs blancs et vagues; Feau trem- 
blait entre les tiges; les roseaux se croi- 
saient sur les mottes de tourbes, et les ra- 
cines blanches qui affleuraient semblaient 
des paquets d’anguilles pales, mortes 
d’ennui. 

— On verra pas de demoiselles, dit le 
paysan, Sa fille se retourna sur le coup et 
monlra une volee de betes, a droite* Nos 
fusils etaient prets : la salve n^amena 
qu’un oiseau qui s’abattit lentement, de- 
crivant une spirale dans Fair. Quand il 
toucha Feau froide, il se mit a sautiller, 
battant la surface de Faile, criant vers la 
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lumiere. Les jambes nues, rhomme allale 
pecher;il ie tenait par la patte rouge. La 
« demoiselle de Pornichet » avail le corps 
gris tend re, la tMe noire, le bee rose el 
long, avec des narines effilees. A ses cris 
la bande de ses soeurs vint planer au-des- 
sus du bateau — une nuee de soeurs qui 
piaillaient, tournoyant el s’abaissant, se 
relevant brusquement pour fair a lire- 
d'aile jusqu’a etre des points noirs dans la 
cendre roussMre du ciel, puis grossissanl 
peu a peu jusqu’a courir sur nous, les ailes 
eployees, le bee ouverl, mena^anles et 
eperdues. 

Bientot la « demoiselle » se balanga an 
bout d’une gaffe, fichee dans la tourbe; 
attachee par une patte elle tqurnait la- 
mentablement et agitait son moignon 
d’aile, poussant par son bee beant des ap- 
pels desesperes. La troupe entiere, attiree, 
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repondait par des plaintes; ime pointe se 
detachait d'en haul et Foiseau extreme ta- 
chait de la delivrer. Nous tirions cepen- 
dant et les « demoiselles » tombaient par 
grands cercles, plongeant dans Teau avec 
la tMe noire et le bee rouge qui hochaient 
par I’agonie. La chaine ailee des autres, 

f 

serpentant sur nos tetes, pleurail toii- 
jours. 

— Qa s’entr’aide, les demoiselles, dit 
Fhomme. C’est plus maniable a tuer. 

Comme il pariait, au fond du chenal op- 
pose, parut une barque verte, semblable a 
un animal ne dans la rouche et qui habi- 
teraitla Briere. On distinguait un homme 

■ !: 

debout, a Tavant, et, derriere, une petite 
tache noire et rouge devait etre un cha- % 

peau de femme* « VUa ta maitresse, reprit 
lo paysan; a’vient en Briere avant de par- 
tir a Paris se marier. (la serait point de 
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mauvais exempie pour te de prendre un 
homme. » 

• Le cri sauvage qui jaillit des levres de 
Marianne arreta ses paroles. Elle etait ap- 
puyee sur sa gaffe; ses yeux noirs dar- 
daient desflammes — la ride de son front 
etait profondement creusee. « Ah! alle 
s’en va! cria-t-elle. Ah! alle mene son 
amoureux en Briere! Et moi, on done 
j'irai? C’est pas des choses a faire. J’avais 
un promis —j’en ai plus — j’sis maigre a 
Q’t-helire, et pisosseuse —j'ons la tete yi- 
ree — c’esl alle qui en est cause. N’y a 

I 

pas de chasse-maree — c’est la Parisienne; 

n’y a pas de couaille — c’est la Parisienne. 

Am’a jete un sort; je ne pouvais pas du- 

rer sans alle, et je peux pas encore. Mais 

■ 

a’partira point, non da, point du tout. Je 
la ferai rester, me! » 

Affaissee sur la banquette, elle pleurait 
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par grandes SGCOiissGS, Iti figurG CSlctlGG 
dans sa jupe; et la mine du pays an etait 
deveniie plus inquiete, etnous nous regar- 
dions en silencG, ne sachant que penser. 
L’homme poussait le bateau a coups de 
gaffe — et tout a coup un Vol de canards 
partit lourdement de la rouche. Le temps 
de prendre la canardiere, on ne voyait plus 
que cinq points aufond du ciel. Attirees par 
le depart, des « demoiselles de Pornichet 
fdaient par couples en avant et en arriere. 
La barque verte approchait maintenant; 
elle etait droit devant nous. La jeune fdle,. 
assise en arriere, portait une robe gris clair 
avec un col rouge a larges bords, et un 
chapeau noir mousquetaire; elle avait des 
cheveux blonds qui tombaient en frisons. . 
Marianne cessa graduellement de san- 
gloter; elle se. mordit les levres quelques 
instants et dit soudain : 
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— J’vas essayer d’en tuer, moi aussi, . fl 
eune demoiselle de Pornichet! M 

I* 

Elle etendit le bras, saisit la canardiere, 
epaula et fit feu. L'acte fut brusque el 
cruel. La jeune fille de la barque poussa 9 

un cri aigu, suivi de plaintes chevrotantes; .9, 

elle tomba, latMe penchee, comme un oi- 9 

seau abattu — . et son col rouge elait sou- j 

T^HT 

leve par le rale. Nous avions saisi — trop J 
tard — le bras de Marianne, dont la figure ‘ 9 
etait paisible et cynique, le front pur et I 

sans ride. Le soleil, baissant a fhorizon, I 

ensanglantait la cendre du ciel et coupait | 

la rouche verte de reflets roses. La cou- I 

fV 

pole de nuages se dorait a son sommet; J 
un cercle de brume cintraitla prairieronde; 9 

les derniers reflets du jour dansaient sur la I 
Grande-Briere. L’immensite desolee des 9 
herbages ondulants sur la tourbiere inon- m 
dee fuyait a perte de vue. Les « demoiselles V 
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de Pornichet )> tournaient eplor(5es, en 
criant, autour de la jeune fille morte, et 
tiraillaient sarobe deleur bee rouge. Alors 
Marianne se mit a rire et dit : « Qa s’en- 
traidej les demoiselles. .C’est plus mania- 
ble a tuer. Allons, tirez! » 
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» 


Je ne puis dire comment je vins a ramer 
sur les galeres du roi, car il y a trop de 
honte. Mais qu’on choisisse parmi les cinq 
manieres de gens qui ecrivent sur Teau 
avec des plumes de quinze pieds, Turcs, 
protestants, faux-saulniers, deserfeurs et 
voleurs : et que chacun prenne le pire; 
] peut-etre ete cela. Je connais les ga¬ 
leres de Marseille; le roi Soleil en tient 

V 

vingt-quatre, et les formats y sont heiireux. 
En mer il y a grande chaleur, et sueur, et 
vermine, et les chaines sont lourdes a 
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trainer, et I’odeur de la sentine donne la 
pesle; mais au porl, moyennant deux 
Hards a i’algousin et au Turc, cinq liards 
au pertuisanier qui les mene, ils peuvent 
aller en ville, voir leurs femmes et ouvrir 
echoppe sur la rade. Dans TOcean, il y a 
six galeres, et j^eus le malheur d’y passer. 
La nous souffrions la brume, el la pluie, 
et les grosses lames de fond qui nous fai- 
saient sauter la rame, a cinq, des mains, 
et des paquets de liier qui trempaient notre 
biscuit; etle froid nous donnait faim; nous 
n’avions que notre soiipe de dix heures, 
la «jalle », de Feau chaude avec un peu 
d'huile et de haricots, etle « pichrone » de 
Yin maigre qu’on nous versait a la chiourme 

ne nous rechauffait pas* 

Le pont de la galere est plat; tout le 
long court un grand banc, ou chevauchent 
les trois a comites », qui nous battent a la 
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•f 

verge; cliaque fois qu’elle tombe, eile 

I 

frappe trois hommes. Sous le pont, nous 
Comptons six chambres pour les miini- 
i tions et la bouche, que nous appelons Ga- 
von, Scandelat, Campagne^ Paillot, Ta- 
verne et Chambre d'Avant, Puis il y a une 
I autre chambre etroite et noire, percee seu- 
[ lement par une ecoutilie de deux pieds 
I carres; aux deux bouts, deux estrades, les 

f « tollards » ; trois pieds de haut entre les 

tollards et le pont; une bailie au milieu. 

I C’est Thopital de la galere. Les malades se 
I couchent sur les tollards, avec leurs chai- 
nes; et, quand ils ont la fievre, ils battent 
I le pont de la tete et des quatre membres ; 
il faut ramper parmi les mourants et tenir 
la figure detournee de la bailie, 

I Nos camarades sur POcean vert etaient 
: l^^ux-saulniers; car le sel est cher sur les 

cotes bretonnes, la pinte y valant pres de 
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deux ecus; landis qu’en Bourgogne on 
I’achete h meilleur compte. Ceiix done qui 
apportent en Bretagne leur provision ve- 
nant d'une autre province, sont traitres 
pour la gabelle. Le roi les fait prendre, 
marquer, et les envoie avec nous. 11 n’y 
avait pas de deserteurs : ils sont faciles a 
reconnaitre, par leur figure ou les grandes 
plaies ne sechent jamais au soleil; ils se 
sont coupe le nez pour echapper au ser¬ 
vice, etla vermineles ronge entre les deuv 
yeux. Mais nous avions quelques joyeux 
compagnons de la matte, qui ne deses- 
perent jamais; ils portent la tape, qui est 
une jolie fleur de lys, au front ou sur Te- 
paule, et parfois le collier rouge de la 
corde du gibet. 

Les faux-saulniers enduraient mieux 
que nous, etant accoutumes au ciel gris, 
a la mer jaune et verte; mais ils ne riaient 
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jamais, parce qu’ils etaient toujoiirs re- 
voltes. Aussi ceux- qui avaient ete avec 

nous a Marseille n’allaient point en ville 
avec les pertuisaniers dans les maisons 
blanches = du port oii il y a des femmes a 
galeriens : car on disait qu’ils restaient 
fideles durant leur temps de peine a des 
filles farouches qui avaient vecu avec eux 
parmi les meuies de sel. 

La nuit du Mardi gras 1704 notre galere 

La Super be etait par le travers des cotes 

■ 

du pays gallot. Le capitaine, M. d’An- 

^vec les officiers, avait invite nos 

trois « comites » et nous etions lihre- 

ment couches sur le pont, heureux de pou- 
* 

voir nous gratter sous nos vestes rouges 
et nos chemises de grosse toile, de pou- 

4 

^oir oter nos bonnets et frotter nos tetes 
rases aux bastiiigages, D’ordinaire, la 
il fallait supporter les demangeai- 
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sons sans bouger; le cliquetis de la chaine 
reveillait les officiers, et la verge s’abal- 
lait sur nos pauvres camarades. 

Ouatre faux-saulniers etaient etendiis 
dans la chambre aux tollards, criiellement 
lies, le corps saignant; ils avaient re^u 
dans ia journee la corde a noeuds, allon¬ 
ges nus sur notre canon de bronze, le 
Coursier; et nous les entendions gemir 
sous le ponl. 

J’allais m’assoupir, quand le Vogue- 
avant, auquel j'etais enchaine, me toiicha 
sur Tepaule. Gbacun de nous est attache 
a un Turc; et nous les appelons Vogue- 
avant parce qu’ils tiennent le bout de la 
rame, etant plus experts que nous, comme 
maitres-rameurs que le roi achete pour 
les galeres. « Regarde, me dit le Vogue- 
avant; il y a des brulots en mer. » 

La brume etait lesrere : mais on ne 
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voyait pas les cotes. Rien qu'une longue 
ligne d’ecume lumineuse, et, par endroits, 
comme des feux blancs qiii semblaient pe- 
tiller, jaunir et verdir. 

Dans la Mediterranee, la guerre m'avait 
accoutume aux brulots. Les brigantines 
du due de Savoie, qui croisaient centre 
nous, sortant de Yilla-Franca, de Saint- 
Hospitio et d’Oneglia, les lan^aient la 
niiit, a la derive, et nous les coulions avec 

leCoursier qui tire des boulets de trente- 
six livres. 

Mais ici, sur I'Ocean, je ne savais plus 
rien. Les bridots que je connaissais etaient 
rouges et mouvants : tandis que les feux 
que nous voyions etaient fixes, de lueur 
blanche, avec de brusques trainees jau- 
ries. La mer avait de grandes ondulations 
calmes; le pilote veillait pres du fanal, a 
1 avant, et, du milieu de la tente qui cou- 
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vrait le pont entre les deux mats, ime 
seule lampe a huile pendait en balanQant. 
Tout etait si tranquille que ce ne pou- 
vaient etre des flammes de detresse, 

Je me roulai pres du Vogue-avanl, et 
nous soulev^mes notre chatne, chacun 
d’une main. Tendant Toreille, il nous pa- 
rul que les canots ballottaient centre la 
quille. Nous avangames en rampant jus- 
qu’a tribord, qui regardait terre, et la tMe 
au-dessus du bastingage, nous Yimes le 
caique, le long canot, qui se detachait len- 
tement de la galere, plein d^homraes ac- 
croupis, yetus de chemises blanches avec 
des masques rouges. L’un d’eux repoussait 
lentement le caique de la carene, avec 
une longue rame. « Helas! pensai-je, les 
faux-saulniers s’echappent, par cette nuit 
sans garde! » Mais le Vogue-avant m’en- 
traina vers le b^bord. Nous march^mes 
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lentement enfre les corps endormis, ser- 
rant.notre chaine des doigts. Le petit ca- 
not etait a bcibord. 

Nous y fumes en un instant. II n'v eut 

nJ 

pas un cliquetis, pas un clapotis. Le Vo- 
f;ue-avant etait d’un pays de silence. Et, 
tournant autour de la poupe, evitant la lu- 
miere du fanal^ nous avan^^mes dans le 

sillage du caique, qui balan^ait doucement 
notre canot. 

Nous tremblions dans Fombre, de peur 
d'un coup de rame maladroit ou d'un ap- 
pel. Mais nous voyions plus clairement 
la frange lumineuse de la cote et la greve 
noire ou la mer brisait son ecume. Nous 
voyions aussi les feux blancs, ce qui n'e- 
tait pas leur couleur propre, mais celle 
na grandes masses livides devant les- 
quelles ils brulaient. Et nous entendions 
la crepitement ^singulier des flammes, 
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lorsqu’elles langaient leurs eclats jaunes, 

Les masques rouges des hommes du 
caique etaient fails de leurs vesles dont 
ils s’etaient enveloppe la tete, et qu’ils 
avaient trouees. A une encablure de la 
cote, nous vimes que les masses livides 
etaient des meules de sel, allongees en 
arriere, distantes Tune deFautre d'environ 
dix toises; devant chacime briilait un 
feu, et a cote de chaque feu, nous aper- 
games des femmes qui y jetaient le sel du 
roi. 

Le caique touchait. terre, que nous 
etions encore dans le ressac, Les faux- 
saulniers masques de rouge bondirent sur 
la greve, et, chacun sans doute reconnais- 
sant sa fille fidele, la saisit soudain; une 
seconde, et ils avaient disparu dans la 
nuit. 

Mais nous, a la vue de celte cote incon-- 
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nue et desolee, de ces masses livides de 
sel et de ces feux crepitants, nous fumes 
etreints d'horreur; et le Yogue-avant, 
criant; « Allah! » se rejeta dans le fond 
du canot, sans vouloir aborder. 

Cependant que nous liesitions, une 
flamme jaillit, avec une detonation : c’etait 
le Coursier qui tirait I’alarme. Un long 
gemissement chante retentit sur la galere; 
nos camarades pleuraient mature, comme 
au second appel, quand les officiers su- 
perieurs nous visitent. 

Egares, nous reprimes les rames, et 
nous retournames vers la mer. 

Le canot sifflait sur Fean; le choc contre* 
la carene nous fit chanceler; nous nous 
glissames dans un sabord ouvert. On en- 
tendaitle bruit des pieds de tous les gale- 
riens sur le pont; nous nous melames a 
nos camarades, tete basse. Par Fecoutille 
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de la chambre aux tollards, les quatre fi¬ 
gures pales des faiix-saulniers enchaines 
et saignants apparaissaient, tordues de 
desespoir; car leurs amis les avaient ou- 
blies ; et sur la Bancasse, le haiit-banc 
d’ou le chapelain dii la messe, et d’ou il 
eleve pour nous Fhostie, le capitaine chan- 
celant levait le fanal du timonier, tandis 
qu’il faisait defiler deux a deux, pour con- 
naitre les fuyards, nos compagnons de 
chaine. 
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La teinpete nous avait pousses tres loin 
des cotes on nous avions accoutume de 
faire la course. Pendant de longues jour- 
nees sombres, le navire avail plonge, le 
nez en avant, a travers les masses d’eau 
verte cretelees d’ecume. Le ciel noir sem- 
Mail se rapprocher de I’Ocean, meme au- 
dessus de nos teles; Thorizon seul etait 
entoure d’une marque livide, et nous er- 
rions sur le pont comme des ombres. Des 
fanaux pendaient a chaque vergue, et le 

13 . 
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long de leurs verres suintaient perpetuel- 
lement les gouttes de pluie, si bien que la 
lumiere en etait incertaine. A i’arriere, 
les hublots de Thabitacle du timonier lub 
saient d’un rouge transparent et humide. 
Les hunes etaient des demi-cercles d'obs-’ 
curite; de la noirceur superieure, dans les 
sautes de vent, emergeaient les voiles 
blemes, Quelquefois les lanternes, en se 
balanQant, faisaient se refleter des lueiirs 
de cuivre dans les poches d’eaii des pre- 
larts qui couvraient les canons. 

Nous chassions ainsi sous le vent depuis 
notre derniere prise. Les grappins d’abor- 
dage pendaient encore le long de la carene; 
et I’eau du ciel avait lave et masse, en s'e- 

coulant, tous les debris du combat. Car 

■■ 

dans des tas confus gisaient encore des 
cadavres vetus d^etoffes a boutons de me¬ 
tal, des baches, des sabres, des sifflets,des 
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tron^ons de chalnes et des cordages, avec 
des boulets rames; des mains p^les etrei- 
gnaient les crosses de pistolet, les pom- 
meaux d’epee; des faces mitraillees, mi- 
couvertes par les cabans, ballottaient dans 
les manoeuvres, et on glissait parmi des 
morts detrempes. 

Get ouragan sinistre nous avail ote le 
courage de deblayer. Nous attendions le 
jour pour reconnaitre nos compagnons, 
et les coudre dans leurs sacs; et le vais- 

seau de prise etait charge de rhum. Plu-- 

■ 

sieurs barriques avaient ete amarrees, 
tant au pied du mat de misaine qu’au mat 
d’artimon; et beaucoup d’entre nous, 
cramponnes autour, tendaient leurs gobe- 
lets oil leurs bouches aux jets bruns que 
chaque coup de tangage faisait jaillir, par- 
mi les ronflements liquides. 

Si la boussole ne nous trompait pas, le 
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navire courait au sud; mais I’obscurite et 
rhorizon desert ne nous donnaient aucun 
point de repere pour,la carte marine, line 
fois nous crumes voir des elevations obs¬ 
cures a Touest, line autre, des greves 
pales; rnais nous ne savions si les hauteurs 
etaient des montagnes ou des falaises et la 
pMeur des greves pouvait etre la mer bla- 
farde qui battait des brisants. 

A de certains moments nous aperQumes 
a travers la pluie fine' des feux d'un rouge 
brumeuxj et le capitaine hela au timonier 
de les eviter. Car nous nous savions si- 
gnales et poursuivis; et les feux etaient 
peut-etre des brulots, ou si nous longions, 
sans les voir, des cotes inhospitalieres, 

if 

nous pouvions craindre les signaux traitres 
des naufrageurs. 

Nous passames le fleuve d’eau chaude 
qui parcourt TOcean : quelque temps, les 
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embruns furent tiedes. Puis nous pene- 
trames de nouveau dans I’inconnu. 

Et c’est alors que le capitaine, ignorant 
ce queFavenir nous reservait, fit siffler le 
rassemblement. La, dans la nuil, quelques 
liommes tenant deslanternes, noire troupe 
se reiinit sur la dunette, et le capitaine 
d’armes nous divisa en groupes, et on en- 
tendit des chuchotements tenebreux. Le 
tresorier lira des numeros d’un sac a 
poudre, et nous annon(}a nos parts. Ainsi 
chacun regut ce qui lui revenait du butin 
de notre croisiere, tant sur les vetemcnts, 
tant sur les provisions, tant sur Tor et Tar- 
gent, et les bijoux trouves aux mains, aux 
cous et dans les poches des hommcs et 
femmes des vaisseaux pilles. 

Puis on nous fit rompre, et nous nous 

ecartames silencieusement. Ce n’etait pas 
* , 

ainsi que le partage se faisait d^ordinaire, 
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mais pres de notre ilot de refuge, a la fin 
de rexpMition, le navire gonfle de ri- 
chesses, et parmi des jurons et des que- 
relles sanglantes. Pour la premiere fois il 
n’y eut pas un coup de couteau, pas un 
pistolet decharge. 

Apres le partage le ciel s’eclaircit gra- 
duellement et Pobscurite commenga a 

w 

t s'ouvrir. D’abord des nuages roiilerent, et 

' 4 

. 4 ’ 

r les brumes se dechirerent; puis le cercle 

V 1 ’ 

f livide de Thorizon se teignit d’un jaune 

» , 

plus eclatant; I’Ocean re fie ta les choses 
avec des couleurs moins sombres. Une 
tache illuminee marqua le soleil; quelques 

I* 

/ 

rayons s'epandirent au loin, en eventail. 

. • 

La hoLile fut orangee, yiolette et pourpre; 
et des hommes crierent de joie, parce 
qii’ils Yoyaient Hotter des algues. 

V 

Le soir tomba sous un erabrasement 
pesant, et nous fumes reveilles par la lu- 
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miere bleue et pale du matin dans les mers* 
australes. Nos yeux inaccoutumes a la- 
blancheur chaude nous faisaient mal; et 
nous nous ruames aux bastingages, sans 
rien voir, quand la vigie annon^a: « Terre 
droit devant. » Une heure apres, le ciel 
etant d’un bleu epais, nous aper^umes une 
ligne brune, a Textremite del’Ocean, avec 
un lisere d'ecume. 

On mit le cap dessus. Des oiseaux 
blancs et rouges raserent les cordages. Les 
vagues charriaient des bois miilticolores. 
Puis un point mouvant nous apparut : sur 
la raer tres opaque, sous le soleil incandes¬ 
cent, il semblait rose, et quand il s'appro- 
cha, nous vimes que c’etait un canot ou 
une pirogue. Cette embarcation n'avait pas 
de voile, et elle paraissait depourvue de 

rames. 

Llle se dirigeait cependant par le tra- 
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vers de nous; mais, quoiqu'on la heUt, 
rien n’y etait visible. A mesure que nous 
avancions, nous entendions seulement 

venir avec la brise un son doux et paisible, 

■» 

si module qu’ii ne pouvait etre confondu 
avec la plainte de la mer ou la vibration 
des cordes tendues a nos voiles. Ce son, 
d’une tristesse calme^ attira nos compa- 
gnons aux deux flancs du vaisseau, et nous 
regardions curieusement la pirogue. 

Comme le gaillard d’avant piquait le 
fond d’une grande lame, le mystere de 
I’embarcation fut eclairoi. Elle etait en 
bois de couleur; les rames semblaient 
parties a la derive, et un vieillard y etait 
couche, un pied nu pose sur la barre du 
gouvernail. Sabarbe et ses cheveux blancs 
encadraient tout son visage; sauf un man- 
teau raye, dont les pans etaient rabat- 
tus sur lui, il n’avait aucun vetement; et 
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ii tenait a deux mains une flute dans la- 
quelle il soufflait. 

Nous amarrtoes la pirogue, sans qu’il 
voulut se deranger; ses yeux etaient 
vagues, et peut-etre etait-il aveugle. Son 
age devait etre tres grand, car les tendons 
de ses membres transparaissaient sous la 
peau. On le hissa jusque sur le pont et on 
i’etendit au pied du grand mat, sur une 
to lie goudronnee. 

Alors, sans cesser de tenir sail Cite d'lme 
main centre sa bouche, il allongea un bras 
et mania tout autour de lui, en ti\tonnant. 
Et il mit la main sur la-confusion d’armes, 
de boulets a chalnes et de cadavres qui tie- 
dissaient au soleil; il promena ses doigts sur 
le tranchant des baches et caressa la chair 
meurtrie des visages. Puis, il retirasamain, 
et les yeux pales et vides, la figure tour¬ 
nee vers le ciel, il souffla dans sa flCdc. 
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Elle etait noire et blanche, et sit6t qu'elle 
retenlit parmi nous, elle parut un oiseau 
d’ebene poll, tachete d’ivoire, et les mains 
transparentes volelaient autour, comme 
des ailes. 

Le premier son fut grMe et mince, clie- 
vrotant comme la voix que le vieillard au- 
rait pu avoir, et nos coeurs furent penetres 
dll passe, du souvenir des vieilles qui 
avaient ele nos grand’meres, et du temps 
innocent ou nous etions enfants. Tout le 
present s’enfonga autour de nous; el nous 
hochions la tMe en souriant; nos doigts 
voulaient faire mouvoir des jouets, et nos 
levres etaient mi-closes, comme pour des 
baisers puerils. 

Puis le son de la flute enfla, et ce fut 
un cri de passion tumultueuse. Devant 
nos yeux passerent des choses jaunes et 
des choses rouges, la couleur de la chair, 
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la couleur de Tor, et la couleur du san*^. 
Noscoeurs gonflerent, pour repondre a Tii- 
nisson, etlafoliedes jours qui nousaYaient 
entratnes au crime tourbillonna dans nos 
tetes. Etle son de la flute s'accrut, et ce fut 
la voix sonore des fempetes, et Tappel du 
vent au brisement de la Yague, le fra¬ 
cas des carenes eYentrees^ le luirlement 
des hommes qu’on saigne a la gorge, la 
terreur des figures noircies a la suie, qui 
montent a I’abordage, le sabre aux dents, 
la plainte des boulets rames et Texplo- 
sion d'air des carcasses de naYires qui 
sombrent. Et nous ecoutions en silence, 
au milieu de notre propre Yie. 

Tout a coup le son de la flute fut un Ya- 

gissement; on entendit la lamentation 

des enfants qui viennent au monde, un cri 

■ 

si faible et si plaintif qu'il y eut un hurle- 
ment d’horreur. Car nous voyions d'un, 
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meme moment, les yeux subilemeiit eclai- 
res de Tavenir, ce que nous ne pouvions 
plus avoir et ce que nous detruisions eter- 
nellement, la mort de Tesperance pour les 
errants de la mer, et les existences futures 
que nous avions aneanties. Nous-memes, 
sans femmes, rouges de meurtre, epa- 
nouis d’or, nous ne pourrions jamais en¬ 
tendre la voix des enfants nouveaux; car 
nous etions damn6s au balancement des 
dots, soit quele pont dansat sous nos 
pieds, soit que notre tete, coiffee du bon¬ 
net noir, dansat a la corde d’une vergue : 
notre vie perdue sans espoir d’en creer 
d^autres. 

Et Hubert, le capitaine d’armes, jura 
la mort, arracha au vieillard Toiseau d’e- 
bene tache de blanc: le son perit, et Hubert 
jeta la flute dans la mer. Les yeux vagues 
du vieil homme tressaillirent, et ses mem- 
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bres anciens se raidirent, sans qu’on put 
rien entendre, Quand nous le toucMmes^ 
il etait deja froid. 

Je ne sais si cet homme etrange appar- 
tenait a TOcean, mais sitot qu’il Teut at- 
teint, quand nous Fenvoyames rejoindre sa 
flute, il s'y enfonga et disparut avec son 
manteau et sa pirogue; et jamais plus le 
cri d’lm enfant qui nait ne parvint a nos 
oreilles sur la lerre ou sur la mer. 
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A Octave Mwbeau, 










































LA CHARRETTE 


— Tu 1’ as? souffla Chariot a son ca^ 
marade dorit la tete apparut soiidain pres 
dll timon de la charrette. Le marchepied 
hiisait comme un couteau carre. Les biiis- 
sons noirs semblaient etendre des cen- 
tciines de bras. Une bouffee de vent etei- 
gait la lanteriie. 

— Qui a fait Qa ? dit riiomme — sa 
voix basse pressee. — Chariot, m'entends-. 
tu? Pourquoi as4ii dteint? je ne vois plus 
cotte chose luisante... 







242 


LA CHARRETTE. 


_ Alors viens par ici; qu’est-ce que 

Pas ? Chariot lui* tendit les bras, el 
Fhomme se hissa par la roue. — T’es en 
place, dit-il; je touche le cheYal. — Mets- 
le entre nous, sur le banc; ga sera en su- 
rete. Ils ont gueule, hein? 

L'essieu gemit; les sabots de la bete da- 
querent, et il y eut une sonnerie de petits 
grelots qui pendaient au collier et aiix 
blanche ts. 

— Pas ga, dit Fhomme; bon Dieu, pas 
ga I Pourquoi que tu n’as pas coupe les 
grelots? Qa, dans la nuit, ga s’entend. Je 
ne supporte plus ce bruit. Deja assez du 
couteau que tu as mis apres la char- 
rette. 

— Quel couteau? dit Chariot. C’est la 
lune qui fait ga sur le marchepied. Ils 
s'en doutaient, dis, les vieux, qiFon vien- 
drait leur prendre? 
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— Je lie les avais jamais vus comme ga. 
Ils couraient de-ci de-la dans la bauge 
comme dans une etabie a pores. Ils met- 
taient le nez aiix quatre fenetres; on au- 
rait dit les groins des cochons par les 
claires-voies. 11 avail son bonnet de nuit, 
et les cheveux blancs de la vieille lui pen- 
daient sur la gueule. Qa tremblait et ga ne 
pouvait pas crier. Qa ne grognait meme 
pas. Un coup que je suis entre, ils avaient 
Fair des rats blancs qu’on montre en cage, 
a la foire, et qui font marcher leurs yeux 

c 

rouges. Ils levaient le gros dos, dans les 
coins. 

■ 

— Et quand ils ont entendu sonner les 
pikes ? 

— Je n’ai pas trouve ga tout de suite. 

Ah, bougre! C’etait rudement cache. II y 

avail hien trois cent cinquante piles de 

■ 

vieilles blouses dessus. Je leur ai dit que 
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c’etait pour toi, ton du, quoi,.. que nous 
en avions besoin pour Fembarquement, 
que til leur renverrais ga en or rouge et en 
billets verts, quand tu aurais gagne, dans 
les bestiaux, la-bas,.. tons les boniments, 
tous les boniments... Alors ils mettaient 
leurs deux pauvres figures Fune centre Fan- 
tre : « Nous nepouvons pas, qu ils disaient, 
non,nous nepouvons pas. )> Ils se serraient 
au mur comme deux betes qui ont peur. 

— T’as eu chaud, avec mes chaussons? 
Hein? Tes pieds auraient crie; ils ne Fau- 
raient pag laisse entrer, Je les mettais 
toujours. 

— Pour sur! II etendit les jambes dans 
la botte de paille denouee, qui s’eparpillait 
sous le siege. 

—Ils ont rien dit quand tu es parti? 

— Chariot — pourquoi fais-tu ga? Ote 
ce couteau; ga fait froid... 
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‘ — Mais je te dis que c'est la lune sur 

¥ 

le montoir, mon vieux. 

La charrette sortait de Tombre des 
hales. La route courait plate sous la lime, 
blanche et bleue. Le vent s'etait eleve vers 
les regions superieures, et les nuages gris 
passalent rapidement sur le ciel. 

L’homme se prit a dormir, et Chariot le 
regarda en maniant les rehes. Sa tete re- 
hondissait sur sa poitrine a tous les ca- 
hots. 11 avait saisi le banc de la main 

I 

droite et s'y cramponnait. 

La charrette tressautait et Thomme 
n’entendait plus les sons aigres des gre- 
lots. Le cheval fuyait parallelenient aux 
nuages. II y avait de longs peupliers gris qiii 
trempaient dans des prairies a demi inon- 
dees, vaguement miroitantes. Les teles des 
chenes mutiles avaient pousse desrameaux 
ecarquilles comme les doigts surjetes d’un 
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homme qui se noie. Les bouleaux sem- 
blaient niis, avec des meurtrissures 
blanches. D’etroiies bandes herbues fris- 
sonnaient et portaient ^ Textremite un 
bouquet de roseaux tremblants. 

Puis le vent descendit et les nuages s’u- 
nirent a TOccident. Les peupliers cour- 
bes se piaignirent. On enteadait susurrer 
lestouffes de giii au corps des chenes. L’eau 
des pres inondes fut clapoteuse^ et les 
herbes entrainees eurent un balancement 
inquiet. Un souffle passa sur les brins de 
paille epars dans la charrette et la cri- 

niere du petit cheval se herissa. Le collier 

/ 

fut secoue, avec tous ses grelots. La pluie 
tomba, oblique, aceree. 

Chariot la souffrit en silence. Les gouttes 
pendaient a sa casquette, et de longues 
raies hum ides marquaient son menton. 
Quand ses avaiit-hras furent mouilles, il 
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eut un fremissement le long du dos, et sen- 
tit le besoin de parler. II toucha son com- 
pagnon. 

I 

— Quoi^ dit rhomme, il n’est pas jour. 
On a le temps. 

— C'est im grain, repondit Chariot, un 
grain dans la nuit. On en aura comrae Qa 

■i 

avant d'etre en Amerique. 

— Eh ben, oui, dit Thomme. Apres? 
laisse-moi dormir. 

— Moi, je ne peux pas, reprit Chariot. 
Tout de memo — les vieux ont ete rosses 
— ah! — c'est eux qui Font voulu — mais 
on en a pour du temps, en bateau, avant de 
s’etablir la-bas. Qu'est-ce que tu as pris, 
dis — ecoLite? 

— Tule sals bien. Chariot, ce que j’ai 
pris. Tout ce que tu avals dit. La. Je dors. 
Fen peux plus. 

— Apres lout, dit Chariot, j^ai bien tort 
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de me donner du tourment. Quand il n’y 
en avail plus, chez eux, il y en a encore. 
Ils savent ou le terrer, les gueux. J’ai 
creve la misere, pendant qu'ils s’engrais- 
saient de noce. G’est a eux, maintenant, a 
se faire du mauvais sang. 

Le ciel s’eclaircissait a Test, et une ra¬ 
fale froide enfla leiirs vetements. La lu- 
miere fuf rapidement livide. Les brumes 
s’etiraient sur Tinondation. L’eau etait cou- 
leur de plomb. Chariot vit la figure de son 
compagnon, jaune etbleuatre aux joues et 
sous les yeux, avec un foulard tordu au 
cou. Sa main avail glisse sur la banquette 
et y avail marque des doigts. Chariot re- 
garda les traces rouges noiratres et secoua 
le dormeur. 

— Ah! assez, dit I’homme. Au point du 

jour! Quoi, esLon la? qu’est-ce que tu 
veux? 
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— Ga, dit Chariot, comme etrangle. II y 

a dll sang sur le hois. 

— Eh hen, je me serai cogne en mon- 
tant, ditrhomme en machant ses mots, 

— Des doigts, cria Chariot, des doigts 
rouges! Tu ne les as pas... 

— Et comment aurais-tu fait? Tu de- 
maiidais shls avaient gueule. Oui, qu’ils 
gueulaient, assez pour faire descendre 

toute la gendarmerie. Quoi, tu voulais 
t’en aller avec de Fargent? Ben, tu Fas. 

Le paquet blanc sonnant, entre les deux 
hommes, s’etait embu souslapluie, comme 
avec des taches de lie de vin. 

Chariot lira Fhomme, l^chales renes, et 
ils chancelerent tous deux jusque sur la 
route. L^iomme, a demi renverse, se tint 
au marchepied de fer et jura. 

— C^est pas tout, dit Chariot, ou sont 
mes chaussons? 
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— Ils doivent etre dans la paille, la, dit 
rhomme. On va voir. Ils fouillerent des 
deux cotes, mais ne trouverent rien. 

Les joues blanclies de Chariot trem- 

blaient. 

— Tu les a kisses a la maison! cria-t-il. 
— Je me souviens pas, dit Thomrae. 
Peut-etre que je les ai quittes, parce que 
jkvais patouille dans le sang. II regarda 

I 

ses soldiers. Une iigne rougedtre divisait 
la semelle et I’empeigne. 

— On va me reconnaitre ! cria Chariot. 
Tu as laisse mes chaussons danslachambre! 

Mais rtiomme ne repondit rien. II avail 
pris une poignee de terre humide, et es- 
siiyait les pointes de ses pieds. Chariot fit 
le tour de la charrette et poussa un cri : 

— II y a du sang au montoir! 

Le marchepied luisant semblait un 
couteau dExecution, 
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lls s'agenouillerent tous deux dans Tor- 

nim^e profonde; et tandis que le chevai 

* 

les eclaboussait du sabot, sous la lueur 
bltoe de I’aube, ils frotierent patiem- 
ment le tranchant de fer avec de la vase. 
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LA CITE DORMANTE‘ 


La cote etait haute et sombre sous la 
lueur bleu clair deTaube. Le Capitaine au 
pavilion noir ordonna d'aborder. Parce que 
les boussoles avaient ete rompues dans la 
derniere tempete, nous ne savions plus no¬ 
ire route ni la terre qui s’allongeait devant 
nous. L’Oeean etait si vert que nous au^ 
rions pu croire qu’elle venait de pousser 
en pleine eau par un enchantement- Mais 

1. Ges pages ont et6 trouvees dans un livre oblong 
a couverture de bois; ]a plupart des feuillets 6taient 
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la vLie de la falaise obscure nous troublait; 
ceux qui avaient remue les tarots dans la 
nuit et ceux qui etaient ivres de la plante 
de leur contree, et ceux qui etaient vetus 

I 

de fagon diverse, quoiqu’il n’y eut pas de 
femmes a bord, et ceux qui etaient muets 
ayant eula langue donee, etceux qui, apres 
avoir traverse, au-dessus de Tabime, la 
planche etroite des flibustiers, etaient de- 
meures fous de terreur, tons nos. camara- 
des noirs ou jaunes, blancs ou sanglants, 
appuyes sur les plats-bords, regardaient la 
terre nouvelle, tandis que leurs yeux trem- 
blaient. 

Etant de tons les pays, de toutes les cou- 
leurs, de toutes les langues, n’ayant pas 
merae les gestes en commun, ils n’etaient 

blancs. Sur la lame superieufe<^!talent grossierement 
graves deux femurs surmont^s d’un crane et le 
livre 6mergeaitdu sable d*or d’un desert jusqu’alors 
inexplore. 
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lies que par ime passion semblable et des 
meurtres collectifs. Car ils avaient tant 
coule de vaisseaux, rougi de bastingages a 
la tranche saignante de leurs baches, even- 
tre de soutes avec les leviers de manoeuvre, 
eirangle silencieuseinent d’hommes dans 
leurs hamacs, pris d'assaut ies gallons avec 
un vaste hurlement, qu’ils s'etaient unis 
dans Taction; ils etaient semblables a ime 
colonie d’animaux malfaisants et dispara¬ 
tes, habitant une petite tie flottante, habi¬ 
tues les uns aux autres, sans conscience, 
avec un instinct total guide par les yeux 
d’un seuL 

Ils aglssaient toujours et ne pensaient 
plus. Ils etaient dans leur propre foule lout 
le jour et toute la nuit. Leur navire ne con- 
tenait pas de silence, mais un prodigieux 
bruissement continu. Sans doute le silence 
leur eut ete funeste. Ils avaient par les gros 
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temps la lutte de la manoeuvre centre les 
lames, par le calme Tiyresse sonore et les 
chansons discordantes, et le fracas de la 
bataille quaiid des vaisseaux les croisaient. 

Le Capitaine au pavilion noir savait tout 
cela, et le comprenait seul; il ne vivait lui- 
meme que dans Tagitation, et son horreur 
du silence etait telle que pendant les mi- 
nutes paisibles de la nuit, il tiraitpar sa lon¬ 
gue robe son compagnon de hamac, afin 
d'entendre le son inarticule d’une voix hu- 
maine. 

Les constellations de Taiitre hemisphere 
p^lissaient. Un soleil incandescent troua la 
grande nappe du ciel, maintenant d’un 
bleu profond, et les Compagnons de la Mer, 
ayant jele Fancre, pousserent les longs ca- 
nots vers une crique taillee dans la falaise. 

La s’ouvrait un couloir rocheux, dont 
les murs verticaux semblaient se rejoin- 
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dre dans Tair, tant ils etaient hauts; 
mais au lieu d'y sentir une fraicheur sou- 
terraine, le Capitaine et ses compagnons 
eprouvaient Toppression d\ine extraordi¬ 
naire chaleur, et les ruisselets d'eau ma¬ 
rine qiii filtraient dans le sable se desse- 
cliaient si vite que la plage entiere crepitait 
avec le sol du couloir. 

Ce boyau de roc debouchait dans une 
campagne plate et sterile, mamelonnee a 
riiorizon. Quelques bouquets de plantes 
grises croissaient au versant de la falaise; 
des betes minuscules, brunes, rondes ou 
longues, avec de minces ailes fremissantes 
de gaze, ou de hautes pattes articulees, 
bourdonnaient autour des feuilles velues 
ou faisaient frissonner la terre en certains 
points. 

La nature inanimee avait perdu la vie 
aiouvante de la mer et le crepitement dii 
















»v " ’ ^ ■ ' ' ‘ ^ * t i ' '' ■ ■ 'i ‘ ^ 


i'f 'f 


260 LA CITE DORMANTE. 

sable; Fair du large etait arrete par la bar- 

I 

riere des falaises; les plantes semblaient 
fixes comme le roc, et les betes brunes, 
rampantes ou ailees, se tenaient dans une 
bande etroile hors de laquelle il n'y avail 
plus de mouvement. 

4 

Or, si le Capitalne au pavilion noir n’a- 
vail pas songe, malgre Fignorance de la 
contree ou ih etaient, que les derriieres 
indications des boussoles avaient porte 
le navire vers le Pays Dore ou tous les 
Compagnons de la Mer desirent atterrir, 
il n'eut pas pousse plus loin Faventure, 
et le silence de ces terres Feut epoii- 
van le. 

Mais il pensa que cette cote inconniie 
etait la rive du Pays Dore, et il dit a ses 
compagnons des paroles emues qui leur 
mirent des desirs varies au coeur* iNous 
marchames tete basse* souffrant du calme; 
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car les horreurs de la vie passee, tumui- 
tiieuses, s’eievaient en nous. 

A I’extremite de la plaine nous rencon- 
Mmes un rempart de sable d’or etincelant. 
Un cri s’eleva des levres deja seches des 
Compagnons de la Mer; un cri brusque^ et 
qui mouriit soudainj comme elrangle dans 

I 

Fair, parce que dans ce pays ou le silence 
paraissait angmenter, il n’y avait plus 
d’echo. 

Le Capilaine pensant que cette terre au- 
rifere etait plus riche au dela des levees 

k 

4 

de sable, les Compagnons monterent peni- 
blement; le sol fuyait sous nos pas. 

Et de I’autre cote, nous euraes une 
etrange surprise; car le rempart de sable 
etait le contrefort des murailles d’nne 
cite, ou de gigantesques escaliers descen- 
daient de la route de garde. 

Pas Lin bruit vital ne s^elevait du coour 
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de cette ville immense. Nos pas sonnaient 
tandis que nous passions sur les dalles de 
marbre, et le son s’eteignait. La cite n’e- 
tait pas morte, carles rues etaientpleines 

de chars, d'hommes et d’animaux : des 

¥ 

boLilangers pales, portant des pains ronds, 
des boLichers soutenant au-dessus de leurs 
tetes des poitrines rouges de boeufs, des 
briquetiers courbes sur les chariots plats 
ou les rangeesde briques scintillantes s’en- 
tre-croisaient, des marchands de poissons 
avec leurs eventaires, des crieuses de sa- 
laisons, haut retroussees, avec des cha¬ 
peaux de paille piques sur le sommet de la 
tete, des porteurs esclaves agenouilles sous 
des litieresdrapees d’etoffes a lleurs deme- 
Lal, des coureurs arretes, des femmes voi- 
lees ecartant encore du doigt le pli qui cou- 
vrait leurs yeux, des chevaux cabres, ou 
tirant, monies, dans un attelage achaines 
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lourdes, des chiens le museau leve on les 
dents au mur. Or toutes ces figures etaient 

i 

immobiles, comme dans la galerie d’un 
statuaire qui petrit des statues de cire; lenr 
mouvement etait le geste intense de la vie, 
brusqiiement arretee; its se distinguaient 
seulement des vivants par cette immobilite 
et par leur couleur. 

Car ceux qui avaient eu la face coloree 
etaient. devenus completement rouges, la 
chair injectee; et ceux qui avaient ete pa¬ 
les etaient devenus livides, le sang ayant 
fui vers le coeur; et ceux dont le visage au¬ 
trefois etait sombre presentaient mainte- 
naiit une figure fixe d’ebene; et ceux qui 
avaient eu la peau halee au soieil, s’etaient 
jaiinis brusquement, et leurs joues etaient 
couleur de citron; en sorte que parmi ces 
homines rouges, blancs, noirs et jaunes, 
les Compagnons de la Mer passaient 
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comrae cles etres vivants et actifs au milieu 
cl’une reunion de peuples morts. 

Le terrible calme de cette cite nous fai- 
sait hitter le pas, agiter les bras, crier des 
paroles confuses, rire, pleurer, hocher la 
tete a la maniere des alienes; nous pensions 
qu’un de ces hommes qui avaient ete en 
chair peut-etre nous repondrait; nous pen¬ 
sions que cette agitation factice arrMerait 
nos reflexions sinistres; nous pensions 
nous delivrer de la malediction du silence. 
Mais les grandes portes abandonnees bail- 
laient sur notre route; les fenetres etaient 
comme des yeux fermes; les tourelles de 
guetteurs sur les toits s’allongeaient indo- 
lemment vers le cieL L’air semblait avoir 
un poids de chose corporelle; les oiseaux, 
planant sur les rues, au bord des murs, en- 
tre les pilasires, les mouches, immobiles et 
suspendues, paraissaient des betes varico- 
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lores emprisonnees dans un bloc de cristal, 

Et la somnolence de cette cite dormante 
mil dans nos membres une profonde lassi¬ 
tude. L'horreur du silence nous enveloppa. 
Nousqiii chercliions dans la vie active Tou- 
bli de nos crimes, nous qui buvions Teau 
dll Lethe, teinte par les poisons narcotiques 
et le sang, nous qui poussions de vague en 
vague sur la mer deferlante une existence 
toiijours nouvelle, nous fumes assiijettis en 
qiielques instants par des liens invincibles. 

Or, le silence qui s’emparait de nous ren- 
dit les Compagnons de la Mer delirants. Et 
parmi les peuples aux quatre couleurs qui 
nous regardaient fixement, immobiles, ils 
choisirent dans ieur fuite etfrayee chacun 
le souvenir de sa patrie lointaine; ceux 
d’Asie etreignirent les horames jaimes, et 
eureiit leur couleur safranee de cire im¬ 
pure ; et ceux d’Afrique saisirent les horn- 
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mes noirs, et devinrent sombres comme 
Tebene; etceux du pays situe par delal’At- 
lantide embrasserent les hommes rouges 
et furent des statues d’acajou; et ceux de 
la terre d’Europe jeterent ieurs brasautour 
des hommes blancs et leur visage devint 
couleur de cire vierge. 

Mais moi, le Capitaine au pavilion noir, 
qui n'ai pas de patrie, ni de souvenirs qui 
piiissenf me faire souffrir le silence tandis 
que ma pensee veille, je m’elancai terrific 
loin des Compagnons de la Mer, hors de la 
cite dormante; et malgre le sommeil et Taf- 
freuse lassitude qui me gagne, je vais es¬ 
say er de retrouver par les ondiilations du 
sable dore^ TOcean vert qui s’agite eternel- 
lement et secoue son ecume. 
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Dans une ville de province que je ne 
saurais plus retrouver, les rues montantes 
sont vieilles et les maisons velues d’ar- 
doises. La pluie coule le long des pilotis 
sculptes et ses gouttes tombent a la meme 
place, avec le meme son. Les petites fene- 
tres rondes se sont enfoncees dans les 
murs, comme pour se garer des coups. II 
n’y a de hardi, parmi ces ruelles, que le 
lierre a la pointe des portes et la mousse a 
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la Crete des murs : car les feuilles sombres 
ei laisantes du lierre avancent leurs dents, 

I 

et la mousse ose envelopper les grosses 
pierres exterieures de son velours jaune 
— mais les etres sont aussi fugitifs que 
Fonibre des fumees. 

La sont encore des fanaux rougeatres 
attaches aux linteaux, et des chandelles 
minces dans les chandeliers d’etain, et des 
paquets d’allumettes soufrees, et de petits 
carreaux pleins d’ombre et de poussiere 
derriere lesquels dorment d'etranges petits 
flacons ou les liqueurs etaient autrefois 
vertes et bleues. Des cornettes froncees 
tremblent aux vitres, et parfois on aper- 
goit de pales visages d’enfants et des 
doigts fr^es qui agitent un pantin deco¬ 
lore, une oie de bois ou une balle demi- 
bariolee. 

La, un soir d’hiver, sous un porche noir, 
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line petite main froide se glissa dans la 
mienne, et une voix d’enfant murmura a 
mon oreille : « Viens! Nous montdmes 
un escalier dont les marches vacillaient; il 
elait tordu en spirale el une corde servait 
de rampe; les fcnetres etaient jaunes de 
lime et une porte solitaire battait, agitee 
parle vent. La petite main froide me serrait 
le poignet. 

Quand nous entrtimes dans la chambre, 
fermee de quatre planches disjointes, avec 
un loquet de ficelle, une chandelle bruis- 
sante fut allumee et fichee dans unebou- 
teille, A cote de moi, tenant ma main, etait 
iinefilletle de treize ans; ses cheveux fins 
couleur d’or tombaient sur ses epaules et 
ses yeux noirs brillaient de satisfaction. 
Mais elle etait maigre et meniie, et sa peau 
avait la nuance que donne la faim. 

— Je m’appelle Male, dit-elle, et, ten- 
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as eu peur, 
affreux monstre, quand je t’ai pris la 
main? » 

Pius,elle me mena autoiir de la cham’ 

i 

bre. — « Bonjour, ma belle glace, dit-elle; 
tu es un pen cassee, mais ne fail Hen. 
Voila un ami Ires genlil qiie je le presente, 
— Bonjour, ma vilaine table, qui n’a que 
trois pattes; tu es yilaine, mais je Taime 


tout de meme. 



our, ma cr 



qui 


n^a plus de gueule; ga ne m’empecliera 
pas de Pembrasser pour boire ton eau. 
— Bonjour, mon chez-moi, je te salue 
syiidicalement : aujourd’hui j'ai de la 
societe. » 

J'avais mis, je crois, un peu d’argent sur 
la pauvre table, Maie me sauta an cou. 
(( Tu veux bien, dit-elle, je vais chercher 
un grand pain, un pain de six livres. — Au 
revoir, mon chez-moi : soyez sage 
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moil absence; il y a un vieux cahier d’i- 
mages dans le coin, )> 

Elle remonta gravemenl, le menton sur 
lepain poudre de farine, les deux bras des- 
sous, et les mains tenant son tablier gonfle. 
Elle fit tout rouler par terre. « Vois-tu, 
dit-elle, j’ai achete des marrons; comme 
ga je ne serai pas en peine; Qa bdurre , Qa 
nourrit, ct j’en ai pour mon hiver. » Elle 
les rangea un a un, a plat, dans le tiroir 
de la table, leur rit avant de le fermer et 
s’assit sur le lit. Puis elle prit le grand 
pain et mordit a meme le crouton; a me- 
sure qu’elle mangeait, sa petite figure avan- 
gait dans la breche et elle me regardait 
sans cesse, pour Yoir si je me raoquais 
d’elle. 

Quand elle eut mange, elle soupira. 
«J avals faim, dit-elle. Et Michel aiissi, pro¬ 
bable, Ou est’il encore, ce garnement? — 
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Tu sais, Michel est im petit gar^on tres 
malheureuXj qui n’a plus ni mere ni pere; 
il est affreux; il est bossu; il m'aide a faire 
mon feu et va me chercher mon eau; ga 
fait qu’il mange axec moi, et je lui donne 
des sous, quand j'en ai. » 

On entendit un cliquetis de sabots, et la 
ficelle dll loquet tressaillit. — « Le voila, » 
dit Mate. Je vis entrer un avorton bleme, 
les mains et le nez noirs de charbon, sa 
calotte coLirte ouverte au vent : il me tira 
la langue et me fit une longue grimace 
avec sa bouche, — « Allons, Michel, 
reste Iranquille, dit Mate. Tu ferais mieux 
d’ecouter Monsieur qui ie parle. Va vite, » 

I. 

Michel remonta avec la bouteille de vin 
doux que je lui demandais. 

Le petit poele de fonte avait ete rerapli 
et allume. Il y avait un pen de hois de de¬ 
molition, encore tache de ciment. Les chd- 
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t 

taignes rotissaient sur le couvercle : Maiie 

les avail mordues, pour leur donner de 

■ 

Fair. EUes eclataient parfois et Ma'ie les 
grondait : Vilains marrons, voulez-vous 
bien ne pas sauter? » Cependant elle re- 
cousait la doublure de finette d’un corsage. 
L'aiguille y passait avec un crissement 
doux. La lueur du poele tombait sur ses 
mains agiles, et faisait briller TetolTe. Mi¬ 
chel, accroupi, fermait les yeiix a la cha- 
leur. 

— Je couds, je couds, dit Maie. J'aurai 
cinq sous. Pas, c'est bien paye? Donne-moi 
un peu de vin doux, monstre. Bois le fond : 
je ne veux etre ni mariee ni pendue. 

Dans son langage enfantin elle me conta 

m 

savie, Elle ne savait ni bien, ni mal, Eile 
avail erre dans la campagne, avec d’hor- 
ribles gargons, pour jouer la comedie. A 
neuf ans, elle etaitprincesse au fond d’une 
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grange, les pieds nus dans la paille, et uiie 
couronne de papier d’or sur la tete. Elle 
savait encore des tirades de ses roles, et 
m’en recita. « Oh! il y avail une belle piece, 
dit-elle. Qa s’appelait, je crois, le Patjs 
Bleu, On ne voyait pas qu'il etait bleu, 
mais on se figurait, tu comprends. Les 
montagnes etaientbleues, les arbres bleus, 
riierbe bleue et les betes bleues. Et je 
disais : « Prince, voici le palais du roi raon 
pere; il est dVcier fort et la porte de fer 
rouge, gardee par un dragon a triple 
gueule. Si vous voulez obtenirma main... » 
Hou — c’est un marron qui vient de sauter. 
Michel, epluche done les marrons au lieu 
de dormir. Est-ce que e’est vrai qu’il y a 
un pays bleu? Je suis sure que j’y serais; 
mais on a mis en prison tous les gars qui 
jouaient avec moi. On pretend qu’ils vo- 
laient dans les maisons. Un jour un garde 
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est venu» et il leur a dit, et il leur a dit... 
ga ne fait rien, je ne me rappelle plus — 
mais je .ne les ai pas revus. Et depuis je 
demeure en ville; mais c’est triste. Il pleul 
tout le temps. On ne voitque des ardoises 
el des petites boutiques noires. » 

Ainsi elle jasait; puis elle se mit en co- 
lere : « Michel, je Eai defendu de salir la 
chambreavec tes epluchiires. Ramasse-les. 
Oh gueux! Tiens! w Elle ota une bottine et 
la lui jeta a la tete. Sa figure etait rouge, 

ses veux etincelants. 

*1 

— Tu ne peux pas te figurer comme il 
est mediant. J'en endure avec lui! 

Cependant, je dus quitter la petite Mate; 
mais je promis de revenir. Je la voyais 
chaque jour, et elle cousait sans cesse, 
devant son pode. Maintenant elle assem- 
blait desinguliers costumes, avec des chif¬ 
fons de couleur. Sa peau reprenait de la 

16 
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Male mangeait enfin. Mais elle deve- 


nait triste, a mesure que la misere s’en al- 
lait, Elle regardait tomber lapluie. « Mons- 
tre, vilain monstre, » disait-elle, Taiil vide 

J ■ 

etles levres molles. Une foiSjentre-btlillant 
la porte, je la vis devant la glace brisee, 
ses cheveux d’or sur les seins a peine for¬ 
mes, une couronne de papier decoupee 
avec des ciseaux sur la tele. Quand elle 
m’entendit, elle lacacha. « Michel est me¬ 
diant, dit-elle : ilferait un beau dragon. » 

Ldiiver touchait a sa fin. Le del dait 
encore sombre, mais quelques rayons fai- 
vSaient luire le bord des ardoises. La pluie 


tombait moins dru. 

Un soir je trouvai la chambre vide. It 
n'y avail plus ni table, ni chaise, ni pode, 
ni cruche. En regardant par la fenetre, il 
me sembla que des epaules contournds 

f 

disparaissaient au fond de la cour. Et, a la 
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lueur du rat-de-cave qui me servait pour 
monter I’escalier, je vis une pancarte epin- 
glee au mur, avec ces mots ecrits en 
grosses lettres : 

BoNSOIR, MON CHEZ-MOI. MaIE ET MiGHEL 
SONT PARTIS POUR LE PAYS BLEU. 
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, C'etait un dimanche apres midi et les 
cloches sonnaient. Le soleil eclairait la 
moitie des rues montantes qui menaient 
au bal. On y voyait passer des bandes de 

•r 

filles en cheveux, un ruban au cou, avec 
le nceud tourne sur le cote; elles riaient 

" H 

/ 

et jacassaient en se tenant les bras. Pas¬ 
sant devant le garde municipal, elles le 
saluaient d’un air moqueur et entraient 
dans la salle de danse. 

La lumiere criie qui tombait du plafond 
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exagerait la paleur du visage des femmes. 
Elies tournaient par couples dans le grand 
carre autour duquel refluait une bande 
d'hommes serres. Sur les bancs, dans Fen- 
ceinte reservee a la danse, des families en-* 
tieres etaient assises, les meres, enveiop- 
pees d’un fichu noir, tenant parfois un 
enfant dans les bras; des petits gargons 
et des petites filles de trois ou quatre ans 
qui sugaient des sucres d'orge ou qui, 
cramponnes aux jupes, ecarquillaient les 
yeux. De temps a autre une fille, tordant 
la queue de sa robe, venait se rasseoir pres 
d’eux. L'une, avec sa masse de cheveux 
cbatains relevee en cimier de casque, le 
buste droit, les epaules pleines, portait la 
tete en imperatrice, ayant le nez busque, 
la boLiche arquee, le sourire plein de defi. 
Elle dansait le quadrille en soulevant a 
peine son jupon de deux doigts etpassait 
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parmi les entrechats des danseurs, le 
masque bleme. Elle semblait ignorante de 
tous les gestes et de toutes les provoca¬ 
tions et son leger balancement sur les 

hanches etait un salut a peine consent! 
par sa fierte. 

Soudain il se fit un grand tumulte dans 
la salle. Une armee de nouveaux venus 
avait envahi Tentree. Ils etaient accoutres 

I. 

(le la fagon la plus elrange et paraissaient 
monter de la foire du boulevard Roche” 
chouart. En tele marchait un pitre coiffe 

dun gibus trop has; sa face coloree etait 

* 

completement glahre et sa bouche mince 
descendait aux coins vers le pli des joues. 
11 portait un long habit jaune tachete en 
leopard dont les boutons etaient une mul¬ 
titude de petits miroirs. Puis venaient con- 
fusement des clowns bleus et rouges; des 
pierrots blancs aux yeux . noircis sous la 
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farine; des lutteurs avec des maillots 
laches, un calegon de peau, des bras ta- 
toues et des bracelets de fourrure aux poi- 
gnets et. aux chevilles; des ballerines dont 
les jupes de gaze etaient semees de decou- 
pures noir et or; des ariequins moules 
dans un collant fait de losanges multico¬ 
lores, a ceinture de cuir, a souliers ou- 
verts; ils avaient des membres nerveux, 

m 

cinglaient Fair d’lme batte, et, sous leur 

a 

bicorne, un loup d’etoffe, par lestrous du- 
quel leiirs yeux petillaient, rendait leur 

figure railleuse; des crieurs de boniment, 

■ 

h houppelande bariolee; des banquistes et 
des joueurs de gobelet, des montreurs 
d'entre-sort, des faiseurs de poids, des 
eqiiilibristes et des jongleurs, des nains et 
des names, des vendeurs de secrets, des 
arracheurs de dents, des jocrisses et des 
paillasses. Et parmi cette foule il y avait 
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ime dr 61 e de petite creature qui pouvait 
etre agee de vingt-cinq ou de soixante ans, 
qui tortillait son buste developpe sur une 
paire de jambes trop courtes, et se dandi- 
nait comme un oison, 

Enfin une troupe de femmes turques, 
blondes et brLines, s'etait ruee sur le par¬ 
quet de danse; elles agitaient leurs larges 
pantalons de satin, les faisaient bouffer, 
levaient leurs bras, un peu jaunes, se- 
couaient leurs vestes courtes, les doists 

■ o 

passes dans leurs grandes ceintures, et 
entre-choquaient toutes les piecettes son- 
nantes et les oripeaux de leurs cheveux. 

T T * 

L une, habillee tout de rouge, avec des 
sequins dores sur le front, avait des che¬ 
veux ooirs en frisons; elle etait souple et 
se mit tout de suite a danser, la tete pen- 
chee. Elle souriait aux avances, pliait ef- 
frontement les mains, levait la jambe en 
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chahuteuse, haussait les epaules pour une 
Carmen qui faisait le grand ecart i un 


■bout de la salle, donnait, sur les bras de 
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ceux qui ne prenaient pas garde aux figu¬ 
res du quadrille, des coups secs avec le 
revers de la main, parlait en zezayanl, le 
nez retrousse au vent, et quStant les re¬ 
gards du pitre couviert de petits miroirs. 

Et, de I’autre c6t4, casquee de ses che- 
veux, avec ses grands yeux calmes, son 
nez en lame mince, son profil imperial, ses 
RiouveDaents sobres, la danseusoifiere con- 
tinuait le quadrille. Le pitre la vit aussi- 
tot, louYoya vers elle et, lui faisant face, 
langa d'extraordinaires coups de pied, 
tandis que ses bras s’ecartaient et s abais- 
saient comme des ailes de moulin. 

Elle le regardail avec beaucoup de sang¬ 
froid, tandis que la petite Orientale rouge 
lui jetait des oeillades furieuses. Finale- 
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ment, comme la musiqiie du quadrille 

I 

cessait, le pitre empoigna la danseuse 

n 

bleme par la taille et la porta dans le fond 
de la salle, ou sous une sorte de voute, on 
servait des consommalions a des tables de 
hois. Elle ne cria pas, elle ne fit pas d’ef- 

i 

fort pour se degager : mais elle fouettait 
rapidement de ses doigts la figure du pitre 
qui grimagait. 

Elle se laissa asseoir sur un banc sans 
mot dire, trempa ses levres dans un verre 
de punch, et regarda fixement dans le va¬ 
gue un point mysterieux, au-dessus de la 
tete du pitre . qui etalait ses maiiches, fai- 
sait claquer son chapeau a ressort, clignait 
des yeux et etincelait de toutes ses glaces. 

Cependant la brune, avec sa veste et 
son pantalon rouges, s’etait enfuie vers 
1 entree, secouee par de grands sanglots. 
Elle ne cessait de dire : « Je veux m’en al- 
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ler, je veux m'en ' aller! » Puis elie s’af- 
faissa sur une chaise, devant une petite 
table peinte : ses larmes tragaient des 
ruisseaux noirs dans la poudre de riz qui 
couYrait sa figure et elle dechirait son 

mouchoir avec ses dents. ^ 

J'etais la, et j’essayai de iui parler pour 
la consoler. Mais elle me repoussa des 
deux bras et continua de sangloter; ses 
epaules remontaient par saccades, a cause 
des hoquets, et.elle s’enfongait la figure 
entre les mains. Enfin, parmi ses pleurs, 
elle me dit qu’elle aimait ce pitre a la fo- 
lie — mais que sa conduite prouvait bien 
qu’il etait iin ingrat; puis elle se mit en co- 
lere, et cria des injures ; puis elle pleura 
de nouveau; et elle remuait toujours la 
tete en disant : « Je veux m’en aller, je 
veux m’en aller! » 

Enfin, elle vida son cOGur, et void ce 
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qu'elle dit : « J’ai assez de ton Paris qui 
mange, qui devore, qui vomit tout; les 
maisons sont remplies de femmes qui meu- 
rent et d’hommes qui les exploitent; tous 
les hotels sont de terribles repaires; tous 
les cafes sont des antres on quelque hete 
vous guette* Quand on s’amiise, on a du 
bois peint ou du gaz sur la tete; quand 
on rit, on eclabousse sa poiidre et on fait 
craquer sa peinture; quand on pleure, on 
n a pas d’endroit oii on puisse poser sa 
tMe sans entendre un ricanement. Si vous 
etes malade, vous trouvez Thopital avec 
ses lits blancs qui ont deja Tair de lin- 
ceuls. Vous etes salie avant d’avoir aime: 

n I 

et si vous aimez, une autre vous trahit. 
Les rues sont pleines d’affames de pain et 
d amour. On vole partout, ici. On vole dans 
votre poche et on vole dans votre coeur. 
Personne n'a rien d’assure: rien n’est so^ 
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lide, memo pas les vetements (elle mettait 
son costume en lambeaux). Personne n’a 
pitie de vous; ni les hommes qui rient, ni 
les femmes qui vous en veulent, ni les ter- 
ribles enfants, plus cruels que tons. J'ai 
vLi une femme, par une nuit d’hiver, sous 
une porte cochere, avec une troupe de 
jeunes gens qui la raillaient, et la mal- 
heureuse pleurait, pleurait. On n’a pas le 
temps d'avoir pitie, A peine si on a le 
temps de faire pitie. On passe du salon 
d’un cafe au trottoir de la devanture, et 

•r ^ 

puis au tas que les balayeiirs enlevent le 
matin. C'est tres vite fait: trois ans, quatre. 
ans — a la hotte, tout ga! 

I- 

« Je veux m’en aller. Je retourneraichez 
nous, a la campagne. » 

Je lui demandai ce qu’elle etait, la- 
bas. 


Ce que je suis? Gardeuse de coclions, 
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sauf vot’respect. Ah! comme je vais 
m'amuser! Yous ne savez pas? On a le 
del bleu sur la tele, du bon air, de la 
bonne eau, du bon pain. II y a Piilrre qui 
me donnera du lait. Nous prendrons des 
dgales dans les champs. Nous leur tres- 
serons des cages, aTombre, Nous fouette- 
rons toutes nos betes, les noires et blan¬ 
ches surtout, qui ont une queue tortillee 
et qui sont goinfres. Nous verrons coucher 
le soleil. Nous serons pleins de boue, 
crottes, rouges, contents... 

Et Todalisque s’enfuyant, gagna la 
porte et disparut. Alors, parmi les lustres 
qui s'allumaient, parmi la fumee des ci- 
gares qui montait sous le plafond, je 
crus voir Paris embrase par un immense 
coucher de soleil, avec des reflets sanglants 

aux bals et aux cafes, tandis que sur les 

* 

routes blanches, uii peu rosees sous les 
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derniers rayons, on voyait s’eioigner, vers 
leurs provinces, des files de petites gar- 
deuses de cochons, retour de la capitale, 
avec le mouchoir aux yeux et le baluchon 
sur Tepaiile, 
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CRUCHETTE 


— As-tu encore un peu d’eau dans la 
cache, frangin? — je me meurs... dit 
Jambe-de-Laine. 

— Nib de lance, repondit Silo; mais 
Cruchette va venir. 

Les cailloLix semblaient rouges, tant le 
soleil ensanglantait les yeux. La bruyere 
etait seclie; les clochettes bleiies s’abat- 
talent sur la mousse bridee. II y avail un 
petit bois de chenes-nains, au bout de la 
lande, et le cri des oiseaux y sonnait frais. 


17 . 
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Assis parmi les meules pierreuses, Silo et 
Jambe-de-Laine, epuises de chaleur, frap- 
paient mollement les cailloux de leurs 
masses de plomb. 

— Eh ben, si t’avais ete Joyeux, Pe¬ 
tite-Jambe, dit Silo, t’aurais crampse sur 
la route ou au fond d’un trou* Hardi, la 
gradaille va rappliquer; Pas des bras de 

lait, pauvre petit homme. Tiens, j’te vas 

% 

eclater ton fade d'cailloux. Gare, j’pique 
au tas. 

— J'ai mal, dit Jambe-de-Laine, sou- 
levant a peine sa tete pale, 

— Va done, soldat, reprit Silo, est-ce 

1 

qu’on meurt dans les champs de pierres? 
Voila Cruchette; n'y a pas de fouant; tout 
est franc comme Tor; nous allons boire, 
enfin! 

Derriere les monceaux de cailloux parut 
la figure craintive d’une fille brune; elle 
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guetta les alentours, s’essuya ies joues et 
apporta une cruche a Tombre de la meule 
ou travaillaient Silo et Jambe-de-Laine. 

4 

— Cruchette, Cruchette, dit Silo, mon 
copin est malade. Donne-lui un coup 
d’eau fratche; c’est un bon gar^on, il a de 
la peine. Je vas vous laisser; si le sergent 

vient, defilez-vous par le fosse : moi, je 

% 

vas refaire le manche a ma masse. 

Gruchette seglissa timidementjusqu’aux 
pierres. Le bourgeron leve sur le pot, 
Jambe-de-Laine y but longtemps; puis il 
regarda les yeux de la fille. « Et c’esttout?» 
dit^il. 

— Comme tu voudras, repondit Cru- 
chette. 

On ne les surveillait pas beaucoup. Les 
sergents passaient toutes les heures, sa- 
chant que les hommes punis de prison pre- 
ferent le travail de cailloux au peloton de 
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chasse. De Tappel du matin a Tappel du 
soir, le calol baisse sur les yeux, ils ma- 
niaient la masse de plomb et rentraient 
dans la prison pendant la nuit. Silo ayant 
servi en Afrique, connaissait les compa- 
gnies on Ton peine sous le revolver. II 
avait la figure osseuse et tannee, des mem- 
bres longs et Toeil feroce. Jambe-de-Laine 
venait on ne sait d’ou. 11 etait faible, pa- 
resseux et 14che. Mais son sourire etait 
tendre, ses yeux pleins de charme, et sa 
demarche tres nonchalanle. 

Silo et Jambe-de-Laine devinrent comme 
deux freres. L’ancien qui avait sue dans 
des trous au pays du soleil, eut pour le 
jeune une grande sollicitude. D’ordinaire 
il doublait son travail en cassant les pierres 
de Jambe-de-Laine. Et lorsque eelle qu'ils 
avaient appelee Cruchette apparaissait, vers 
le milieu du jour, Silo la menait vers « le 
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petit frere qui avait les foies blancs. » 
— Tiens Cruchette, disait-il — et, cra- 


chant de cote : « Petit^ voilade quoi boire, 
passe ta peine, » 

Et d'ou venait Cruchette? Comme un 


papillon qui vole autour d'une chandelle, 
cette fille a la cruche errait parmi les pri- 
sonniers. Elle leur tendait le pot et la bou- 



che; ellene parlait presque pas, etpleurait 


avecles plus jeunes. Quelquefois elle avait 
des genets dans les cheveux, les mains ter- 
reuses, les seins parfumes de foin. Si elle 
se sentait les joues rouges, elle les ap- 


puyait au ventre brun de sa cruche pour 


les palir. Elle paraissait aimer son pays et 


ses landes pierreuses. 

— Cruchette, lui dit Jambe-de-Laine, 
etendu dans le fosse, une main derriere la 
tete, ce n’est pas une vie. J’ai encore qua- 
rante jours a tirer. Veux-tu nous en aller? 
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f 

' Cruchette le regarda avec de grands 
yeux. 

— Oui, reprit Jambe-de-Laine, on en 
a parle dejk avec Silo. La iner n'est pas 
loin et ga le connait. U y a une crique par 
la. On demarrera un canot. Nous irons en 
Angleterre. Sur les quais de la-bas, on 
trouvera bien a s’embaucher. J’apprendrai 
le metier. Ca nous menera dans les Indes 
ou les hommes sont couleur de cuivre. Si 
nous avons de la chance, nous irons dans 
leurs montagnes, qui sont pleines d’or et 
nous ferons ce que nous voudrons. 

Cruchette secoua la tete. Deux goutte- 
lettes transparentes coulerent ■ sur ses 
joues. Jambe-de-Laine lui caressa les 
cheveux. « Laisse-moi pleurer, dit-elle; ga 
me fera du bien. Comment veux-tu que 
j’aille?Mes pieds sont nus. On me chassera 
de tons les bateaux. Je ne sais pas ce que 
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c’est que lesindes; ici j’aime mes fleurs 
jaunes et mes hommes qui travaiilent dans 
les cailloux, et je leur donne a boire. Mais 
tu ne fen iras pas, petit ami? » 
Jambe-de-Laine haussa les epaules. 
L’heure chaude passait. Silo siffla dou- 
cement, pour avertir quele sergent arrivaiL 
Tous deux,accroupis, souleverent la masse 
etfabattirent avec unroulement de pierres. 
Puis les ombres s’allongerent. On entendit 
des voix, Au commandement, des hommes 

h 

en bourgerons se leverent, et vinrent en 
file deposer aux pieds du chef d’escouade 
leurs marteaux de plomb. Puis se forma 
la colonne par quatre, pour entrer an 
quartier. On ne fit pas f appel avant de re- 
mettre les soldats en prison ou les ga- 
melles pleines etaient rangees sur les bat- 
flancs. Mais le soir, quand le commandant 

I 

de poste, lanterne au poing, compta ses 
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prisonniers dans la salle dallee, il lui man- 
quail deux hommes : Jambe-de-Laine el 
Silo. 

Ils avaient roule leurs bourgeroiis et 
leurs calots sous les pierres. Nu-tete, la 
chemise ouverle, ils suivaient la lisiere de 
la route vers la mer. La brise de la nuit 
soufflait. Jambe-de-Laine marchait plus 

lentement : 

■ 

— Aliens, dit Silo, t’es plus dans la 
peine, mon gars; fas des plumes aux 
pattes, comme les chouans qui volent le 
soir. 

' L’air etait sale. Ils ne dirent plus 'rien, 
tandis que leurs godillots faisaient crier 
la terre seche* Les haies, blanches de 
brume, noircissaient derriere eux. A I’ho- 
rizon des moulins . a vent sombres fai¬ 
saient tourner leurs ailes encore iin peu 
roLiiries de soleil. 








I 
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— Et Gruchette? dit Silo tout a coup. 
Va done — nous en retrouverons, dans les 
Indes, des Cruchettes avec des yeux doux. 
Mais, mon gars, maintenant t^es plus dans 
la peine, y aura part a deux. 

Jambe-de-Laine ne repondit pas. II etait 
las, peut-etre. La lande s^abaissait, grise, 
vers la mer; on entendait les lames qui 
brisaient. Par le sentier de ronde, Silo 
mena son camarade a la petite crique oii 
one barque, rames rentrees, etait couchee 
sur le sable. Cbmme ils s’approchaient, 
de Pinterieur de la barque surgit une forme 
feminine : 

— Je m'en vas avec vous, dit-elle, en 
riant a travers ses pleurs. 

— Gruchette, dit Jambe-de-Laine, 
viens-nous-en! Gruchette est venue! 

— Pour moi, mon gars, repondit Silo 
d’une voix profonde. 















loux, ici 


soin de toi 
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Pour mbi, mon vieux, cria Jambe-de- 


Dis done, on n'est plus sur les cail- 



On fait ce qu’on veut; j’ai plus be- 


Cruchette, dit Silo. 

— Cruchette, dit Jambe-de-Laine. 

Et elle courut entre eux deux : car Fun 
en face de Fautre, pres de la barque et du 

r 

flot qui tremblait, a la lueur de la lune 
montante, ils avaient tire leurs couteaux 


blancs. 















































BARGETTE 


A la jonction de ces deux canaux, il y 
avail une ecltise haute et noire; Feau dor- 
mante etait verte jusqu’a Tombre des mu- 
railles; centre la cabane de F^clusier, en 
planches goudronnees, sans une fleur, les 
volets battaient sous le vent; par la porte 
mi-ouverte, on voyait la mince figure p4le 
d’une petite fille, les cbeveux eparpilles, la 

I 

robe ramenee entre les jambes. Des orties 
s’abaissaient et se levaient sur la marge du 
canal; il y avait une volee de graines ailees 
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du ba& automne et de petites bouffees 
de poussiere blanche. La cabane sem- 
blait vide; la campagne etait morne; une 
bande d’herbe jaun^tre se perdait a rhori- 
zon. 

Comme la courle lumiere du jour de- 
faillait, on entendit le souffle du petit re- 
morqueur. II parut au dela de I’ecluse, 
avec le visage tache de charbon du chauf¬ 
feur qui regardait indolemment par sa 
porte de tole; et a Tarriere une chaine se 
deroulait dans I’eau. Puis venait, flottante 
etpaisible, une barge brune, large et aplatie; 
elle portait au milieu une maisonnette blan- 
chementtenue, dontles petites vitres etaient 
rondes et rissolees; des volubilis rouges et 
jaunes rampaient autour des fenMres, et 
sur les deux c5tes du seuil il y avail des 
auges de bois pleines de terre avec des mu- 
guets, du reseda, et des geraniums. 
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Un homme, qui faisait claqiier une 
blouse trempee sur le bord dela barge, dit 
a celui qui ten ait la gaffe : 

— Mahot, veux-tu casser la croute en 
attendant Tecluse? 

— Qa va, repondit Mahot. 

11 rangea la^ gaffe, enjamba une pile 
creuse de corde roulee, et s’assit entre les 
deux auges de fleurs. Son compagnon liii 
frappa sur Tepaule, entra dans la maison¬ 
nette blanche, et rapporta un paquet de 
papier gras, une miche longue et un cru^ 
chonde terre. Le vent fit sauter Fenve- 
loppe huileuse sur les touffes de muguet. 
Mahot la reprit et la jeta vers Fecluse. Elle 
vola entre les pieds de la petite fille. 

— Bon appetit, 1^-haut, cria Fhomme; 
nous autres, on dine. 

11 ajouta : 

— L'Indien, pour vous servir, ma payse. 
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Tu pourras dire aux copins que nous avons 
passe par la. 

— Es-tu blagueur, Indien, dit Mahot. 
Laisse done cette jeunesse. C’est parce 
qu’il a la peau brune, mademoiselle; nous 
I’appelons comme ga sur les chalands. 

Et une petite voix fluette leur repondit: 
— Oil allez-vous, la barge? 

— On mene du charbon dans le Midi, 

■ 

cria rindien. 

— Ou il y a du soleil? dit la petite voix. 
— Tant que ga a tanne le cuir au vieux, 
repondit Mahot, 

Et la petite voix reprit, apres un si¬ 
lence : 

I 

— Voulez-vous me prendre avec vous, la 
barge ? 

Mahot s’arreta de macher sa liche, L’In- 

* 

dien posa le cruchon pour rire. 

i 

— Voyez done — la bar gel dit Mahot. 
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Mademoiselle Bargette! Et ton ecluse? On 

verraga demain matin. Le papa ne serait 
pas content, 

— On se fait done vieux dans le patelin? 
demanda Tlndien. 

La petite voix ne dit plus rien, et la 
mince figure pale renfra dans sa cabane. 

La nuit ferma les murailles du canal. 
L’eau verte monta le long des portes d’e- 
cluse. On ne voyait plus que la lueur d’une 
chandelle derriere les rideaux rouges et 
blancs, dans la maisonnette. II y eut des 
clapotis reguliers centre la quille, et la 
barge se balan^ait en s’elevant. Un peu 
a\ant 1 aube, les gonds grincerent avec un 
roulement de chalne et, Tecluse s'ouvrant, 
le bateau flotta plus loin, traine par le petit 
remorqueur au souffle epuise. Comme les vi- 
tres rondes refletaient les premieres nuees 
rouges, la barge avait quitte cette campagne 
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moriiG, oliIg VGiit froid souffl© sutIgs ortiGS. 

L’IndiGn et Mahot furGnt revGillGS par le 
gazouillis tendrG d'unc flutG qui parlGrait et 

dG pGtits coups piques aux vHres. 

_Les moineauxont eu froid, cette nuit, 


vieux, dit Mahott 

— Non, ditrindien, c’est une moinette; 
la gosse de Tecluse* Elle est la, parole 
d'honneur. Mince! 

Ils ne se linrent pas de sourire. La pe¬ 
tite fille etait rouge d’aurore, et elle dit de 
sa voix menue : 

— Vous m’aviez permis de venir de- 
main matin. Nous sommes demain ma¬ 
tin. Je xais avec vous dans le soleil. 

— Dans le soleil? dit Mahot. 

— Oui, reprit la petite. Je sais. Oil il y 
a'des mouches vertes et des mouches 
bleues, qui eclairent la huit; oii il y a des 
oiseaux grands comme I’ongle qui vivent 
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sur les fleurs; ou les raisins montent apres 
les arbres; ou il y a du pain dans les 
branches et du lait dans les noix, et des 
grenouilles qui aboient comme les gros 
chiens et des choses... quivont dans I’eau, 
des... citrouilles — non — des betes qui 
rentrent leurs tetes dans une coquille. On 
les met sur le dos. On fait dela soupeavec. 
Des... citrouilles. Non... je ne sais plus... 
aidez-moi. 

— Le diable m'emporte, dit Mahot. Des 
tortues peut-etre? 

— Oui, dit la petite, Des... tortues. 

—' Pas tout Qa, dit Mahot. Et ton papa? 

^ — C’est papa qui m’a appris. 

—^ Trop fort, dit I’lndien. Appris quoi? 

—‘ Tout ce que je dis, les mouches qui 
eclairent, les oiseaux et les... citrouilles. 
Allez, papa etait marin avant d'ouvrir 
I’ecluse. Mais papa est vieux. II pleut tou- 
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jours chez nous, tl h'y a que des mauvaises 
planles. Vous ne savez pas? J'avais voulu 
faire un jardin, un beau jardin dans notre 
maison. Dehors, ily atrop de vent. J’aurais 
enleve les planches du parquet, au milieu ; 
j'aurais inis de la bonne terre, et puis de 
rherbe, et puis des roses, et puis des fleurs 
rouges qui se ferment la nuit, avec de beaux 
petits oiseaux, desrossignols, des bruants, 
et des linots pour causer. Papa m’a defendu. 
II m’a dit que Qa abimerait la maison et que 
ga donnerait de rhumidite. Alors je n’ai 
pas youlu d’humidite. Alors je viens avec 
vous pour aller la-bas. 

La barque flottait doucement. Sur les 
rives dii canal, les arbres fuyaient a la file. 
L’ecluse etait loin. On ne pouvait virer le 
bord. Le remorqueur sifflait en avantJ 

— Mais lu ne verras rien, dit Mahot. 
Nous n’allons pas en mer. Jamais nous ne 
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trouverons fces mouches, ni tes oiseaux, ni 

iF 

tes grenouilles. II y aura un peu plus de 
soleil —voila tout. — Pas vrai, Tlndien? 
— Pour SLir, dit-il. 

— Pour sur? repeta la petite. Menteursl 
Je sais bien, allez. 

L’Indien haussales epaules. 

* 

— Faut pas mourir de faim, dit-il, tout 
de meme. Viens manger tasoupe,Bargette. 

Et elle garda ce nom. Par les canaux gris 
et verts, froids et tiedes, elle leur tint com- 
pagnie sur la barge, attendant le pays des 
miracles. La bargelongea les champs bruns 
avec leurs pousses delicates : et les arbris- 
seaux maigres commencerent a remuer 
leurs feuilles; etles moissons jaunirent, et 
les coquelicots se tendirent comme des 
coupelles rouges vers les nuages. Mais 
Bargeite ne devint pas gaie avec Fete. As¬ 
sise entre les auges de fleurs, tandis que 

18 . 
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rindien ou Mahot menaient la gaffe, elle 
pensait qu’on Tavait trompee. Car bien que 
le soleil jelM ses ronds joyeux sur le plan- 
cher par les petites vitres rissolees, malgre 
les marlins-pecheurs qui croisaient sur 
I’eau, et les hirondelles qui secouaient leur 
becmouille, elle n’avail pas vu sesoiseaux 
qui viveiit sur les fleurs, ni le raisin qui 
montait aux arbres, ni les grosses noix 
pleines de lait, ni les grenouilles paredles 

h des chiens. 

La barge etait arrivee dans le Midi. Les 
maisons sur les bords du canal etaient 
feuillues et fleuries. Lesportes etaient cou- 
ronnees de tomates rouges, et il y avail des 
rideaux de piments enfiles aux fenetres. 

— C’est tout, dit un jour Mahot. On va 
bientot debarquer le charbon et revenir. 
Le papa sera content, hein? 

Bargette secouala tete. 
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Etle matin, le bateau etant a I’amarre, 
its entendirent encore des coups menus 
piques aux vitres rondes : 

— Menteurs ! cria une voix fluette. 
L’Indien et Mahot sortirent de la petite 
maison. Une mince figure pale se tourna 
vers eux, sur la rive du canal; et Bargette 

leur cria de nouveau, s'enfuyant derriere 

!• 

la cote : 

— Menteurs! Vous etes tous des men¬ 
teurs ! 
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ALI-AIS (Alphonse). 

BERGERAT (Emilo).— Lo Fauhlas mal- 
ffre luL —Le Viol. — Le Petit Moreau. 

BONNIKRES (Robert de). — Mdinoires 
d’aiijourcrhui. (P*, 2« et 3» series.) — 
Les Monach. — Jeanne Avril. — Le 
Baiscr de Maina.— Le petitMarg'oniont. 
— Contes a la Reine. 

CAHU (Theodore). — Chez les Allemands. 

_ Petits Potin.s militairos. — Par- 

donnde? — Second Mariage. — Un 
Coeur do Pero. 

CAPUS (Alfred). — Qni perd gagne. — 
Faux depart. , . 

CARETTIi(M'"*A.), — Souvenirs intiines 
do la Cour desTuileries. (P«, 2* et 3‘sdr.). 

CAROL (Jean.) — LTIonneur cst saut. 
{Oiiv. cmr. pat' I'Acad, francaise.) — 
Reparation. 

CASE (Jules). — La Petite Zette. — Une 
Boiirgeoise. — La Fille A Blanchard. — 

. Bonnet Rouge. — Anie en Peine. — 
L'Amonr artiAciel.—Un jeune Mdnage. 

■ I^roniossos* 

CATULLE MENDES. — Ties Boudoirs, 
do Verre, — Pour les Belles Per- 
sounes. — L’Envcrs dos Feuilles. — 
La Princesse niic, — Pour dire devant 

. le nionde. 

CHAMPSAUR (Fdl.). — Dinah Samuel. 

CLAVEAU (A).— Contro le ftot. (Oavr. 
cou)'onn4 pav rAcatliStnic fi'/iyicaise). 

DELPIT (Albert). — Le Fits do Coralie. 
—' Le Marlago d'Odette. — La Mar- 
ouise. — Le Pfere da Martial. — Les 
Amours cruel les. •— Solange do Croix- 
Saint-Luc. — M“' de Brassier. — 

Thdr^sine, — Disparu. — Passion ne- 
ment. — Comnie dans La Vie. —Touted 
les deux. — Bellc-Madame. 

DROZ (Gustave). — Autour d’une Source. 
— Babolain. — Le Oahier bleu de 
Mademoiselle Cibot. — L’Knfaut. — 
Entre nous. — l.esEtaogs, — Monsieur, 
Madame et Bebd. — Tristosses et Sou- 
rires. —- Une Femme gSnanto. — Uu 
Paquet de icttres. 

DROZ (Paul). — Lettres d'un Dragon. 

cowroand par i'Acad. fy'aJteaise.) 

DURUY (George). — Fin de Revo. 

FOUCHER(Paulj.— T.6 Droit del’Amant. 
— Monsieur Bienaime. 

GANDILLOT (Leon). — Les Filles de 
Jean de Nivclle. — Bonheur a quatro. 
— De Fil en Aiguille. — Le Pardon. 

GAULOT (Paul). — M"* de Poncin. — 
Le Mariage de Jules Lavernat. — 
L’llliistre (jasaubon. — Un Coinplot 
sous la Terreur. {Otiorage coio'omie par 
I’Acad^ie frayicaise.) — La vdritd sur 
PexpAdition du Mexique, 3 vol, (Ou- 
vrage couronne par I'Academie frajieaise.) 

HERISSON (C'» d’). — Jotirnai d^un 
Ofticier d’ord on nance. — Journal d’un 
Iiiterprfete eu Chine.— Nouveau Jour¬ 
nal d un Offleier d'ordon nance.— Jour- 
‘nal de ia Campagne dTtalie. — Un 


Drame royal. — Le Prince Imperial 
“ Les Girruettes politiques. 

LOCKROY (Ed.), — Aliinfei le Boucher. 

— Journal de ma mission. 

IjUCIENNE.—D ialogues des Courtisanes. 
MAEL (Pierre).— Mer sauvage.—Chari id. 

— Le Torpilleur 29. — L’Alcyone. — 

. La Double Vuo. — Gaitds de herd, 
MAIRET (Jeanne). — Charge d'Amo, — 

Inseparables. 

MAIZEROY (Rend). —Bdbd Million. 

La Belle. — Cas passionnols. 

MARNI (J.). — La Femme de Silva, -- 
Amour coiipable. 

MAUPASSANT iGuy de). — Les Sceurs 
Rondoli. — Monsieur Parent. — Le 
Ploida.— Pierre et Jean, — Clair de 
Luue. — La Main gauche. — Fort 
c'omme la mort. ■— La Vie errante, — 
Notre Cceur. — La Maison Tellier. 
MIRBEAU (Octave). La Calvaire. — 
L'Abbe Jules. 

MONtN (Doct. E.). — Misferes nerveuses. 
MONTJOYEUX.— Les Femmes de Paris. 
OHNET (G.). — Serge Panine. {0«iir. 
conr. par l‘A cad. francaise ).— Le Maitre 
de Forges.—La comtesse Sarah. —Lise 
IGenron. —La Grande Marnifere.—Les 
Dames de Croix-Mort. — Noir etRose. 
— Volontd. —Le Docteur Rameau. — 
Dernier Amour. —L’Anie de Pierre. — 
D«tte de Haine.— Nemrod et C'®. 
PENE (Henry de). — Trop Belle, (pu- 
orage eovranne par VAcad^mie francaise.) 
— Nde Michon. — Demi-Crimes, 
FERRET (Paul). — ScBur Sarnte-AgnAs. 
— Los Filles Mauvoisin. — L’Amouret 
la Goerro. 

RAT\I EA U (Jean) .—Fan tasm agories.—I ,o 
Satyre.— Possddee d’amour.— Simple. 
— I,'Amour d’Annette, 

KENARD (Jules). — L'Ecornifleur, 
RZEWUSKI (C'« St.). —AhVddine. —Le 
Doute. 

SARCKY. — Le Mot et la Chose. — Sou¬ 
venirs de Jeunesse. — Souvenirs d'Age 
mur. 

SCHWOB (Marcel). — Coeur double. 
SlLVKSTRE[Armand).— Les Farqes de 
mon ami Jacques.— Les Malheurs du 
Commandant LaripSte, — Les Veilldes 
de Saint-Pantaldon. 

TASTE VIN (Alfred). — Carnet d’un 
Sdminariste soldat. 

THEURIKT (Andre), — I.a Maisod des 
Denx Barbeaux. — Les Mauvais Ma¬ 
nages. — Sauvageonne,— Michel Ver- 
neuil. — Eusfebe Lombard. — Au Pa¬ 
radis des Knfants- 

UCHARD (Mario). — Mon Oncle Barbas- 
sovi. — Joconde Berthier. — Mademoi¬ 
selle Blaisot- — Ines Parker. — La 
Buveuse de Perles, —■ L’Etoile de Jean. 
— Antoinette ma Cousine. 

VAUDERE (J. de la). — L’Eternelle 
Chanson. — M innit. 

WILLY (LEO TREZENIIv et). — His- 
toires normandes. 


Collection grand in-18 ^ 3 fr. 50 le volume. 

_ A tnrflre. 
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